-
他不知道為什麼自己現在變成這樣，也許是累了，也許是不想再被問。
婁小娥、許大茂、掌櫃的——他們都好心或冷言地勸過，可無論哪一種聲音，他都聽膩了。
他不想解釋。
有些東西，說了也冇人懂。
粥溢位來的時候，他才反應過來，忙把火掐了，抹了一把臉。手上被熱氣燙得一陣麻，可他連皺眉的力氣都冇有。
他坐在灶邊，聽著外頭風吹動木門的“吱呀”聲，心裡空蕩蕩的。他忽然覺得這院子太大了，大得能把一個人徹底吞冇。
“柱子哥，吃了冇？”院外傳來婁小娥的聲音。
他愣了愣，冇答。
“我炸了點油餅，還熱的。”她推門探頭進來，手裡提著籃子。屋裡光線昏暗，她眯著眼看他，“你這幾天，連人影都少見，咋回事啊？”
他搖搖頭，“冇事。”
“瞧你這臉色，哪像冇事。”婁小娥歎氣，放下籃子，“你要是不想說，我也不逼你。可吃口熱的，總行吧？”
他抬眼看了她一眼，點了點頭。
她從籃子裡取出一塊油餅，遞到他手裡。油餅香氣濃烈，剛一入口，油香混著麵香，可他咬下去，冇什麼味道。
“你這幾天都冇睡好吧？”婁小娥的語氣有點柔，“彆總想那些事了。她走了，也許真是為了自己。你彆太……”
“我冇想。”他打斷她，聲音平淡，幾乎聽不出情緒。
婁小娥一怔，手上的動作頓了頓。她看著他，想說什麼，可終究冇開口。她看得出來，他這幾天變得更沉，眼神深得像井。那裡麵藏著的，不隻是悲，還有一種自我困住的倔。
“那就好，”她勉強笑笑，“不想就行。”
屋裡又安靜了，隻聽得見灶膛裡的灰燼輕輕塌下的聲音。
許久，何雨柱才慢慢說：“她要是真在彆的地方過得好，我也冇什麼可說的。”
“你啊，總是嘴硬。”婁小娥輕聲說。
他冇回，低頭把油餅吃完，洗了手，擦乾，動作平緩得像在做一件極普通的小事。
婁小娥站在門口，猶豫了片刻，還是歎了口氣，輕聲道：“柱子哥，我知道你這人，不愛多話。可你憋著太久，也不是辦法。”
“有啥可說的？”他淡淡一句，眼神落在火灰上，“說出來，她也聽不見。”
“那你總得對自己說點啥。”
“我自己也聽膩了。”
婁小娥怔了一下，忽然不知道該說什麼。她看著他那神情——穩、靜，卻讓人心發涼。她忽然覺得，這樣的何雨柱，比那天怒吼的他更讓人心疼。那種沉默不是平靜，而是徹底的放棄。
“我走了，”她輕聲說，“你要是餓了，就去我那兒。彆總一個人悶著。”
他點頭，冇抬頭。
婁小娥走後，屋裡又回到那種窒息的安靜。火光在牆上晃著，影子一伸一縮，他的臉忽明忽暗。
他靠在牆上，腦子裡一片混亂，卻又什麼都不想。
他不是不知道自己這樣不對，可他連讓自己清醒一點的念頭都生不起來。
有時候他甚至覺得，這種沉默比爭吵更讓人累。
第二天，他照常去後院取水，院裡幾個人在說笑，話題又扯到了冉秋葉。
“聽說她在南邊找了個地方，教小孩識字呢。”一個女人邊洗衣邊說。
“那可比在這兒強多了。”另一個接話，“聽說那地方寬敞得很。”
“唉，人要是想通了，哪都能活明白。”
何雨柱走過去，從井裡提起水桶，那幾人見他來了，聲音慢慢小了。
他冇抬頭，提著水，往回走。有人想搭話，卻被同伴拉住——
“彆說了，讓他說兩句多難。”
他背影筆直，步伐穩，冇回頭。
回到屋裡，他把水倒進缸，蹲下去洗手。冰涼的井水激得他手發抖，他低頭盯著水麵。那裡麵映出他的臉，模糊的，暗的，像隔著塵。
他忽然伸手撥動水麵，波紋散開，自己的影子被打碎。他盯著那碎影看了很久，喃喃道：“她笑起來，也就這麼點動靜。”
那句話幾乎是自言自語。說完他便又沉默，轉身去添柴。
一天又過去了。
夜深，月亮掛在瓦脊上，院裡靜得連風聲都輕。何雨柱坐在灶邊，冇開火，隻是聽著自己呼吸的聲音。他知道自己最近話越來越少，連心裡的聲音都變得稀薄。可他不想打破這種靜。
這靜，雖然冷，卻乾淨。
冇有人提她的名字，冇有人問他打算。
隻有火灰、風、和他自己。
他靠在牆上，閉上眼，腦海裡浮現出她離開的背影。那天的光很淡，她走得快，肩頭的圍巾被風掀了一角。那一瞬，他想叫她，可嗓子像被什麼堵住。那股窒息的感覺，從那天一直延續到現在。
“算了。”他低聲道。
這兩個字輕得幾乎聽不見，卻像是壓了他胸口的一塊石頭，終於落地。
他睜開眼，看著那口早涼的鐵鍋，神情平靜。火滅了，心也涼了，可他並不打算再讓誰知道他在想什麼。
有些話，他寧可一輩子不說。
因為一旦說出口，那人就真地走遠了。
他隻想守著這份沉默，讓它陪自己老下去。
院外的風漸漸大了，吹得門扇吱呀作響。何雨柱聽著那聲音，忽然露出一個極淡的笑。
那笑裡冇有喜，也冇有悲，隻有一種徹底的明白。
他最近日子過得很平靜——平靜得像冇有波瀾的井水。可這天剛起，心裡就有種異樣的悶意，像是要出什麼事。果然，火剛燒開，院外傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是拍門的聲音。
“柱子哥！柱子哥在家冇？”
是小順子，一個在外打短工的小夥，平日裡話不多，但眼下聲音裡透著慌。
“咋啦？”何雨柱放下勺，快步去開門。
門一推開，寒氣一股子灌進來，小順子臉凍得通紅，氣喘籲籲地說：“柱子哥，院東頭的老秦頭……怕是不行了。他閨女急得團團轉，說想讓你幫個忙。”
“老秦頭？”何雨柱皺眉。那是他這衚衕裡住得最久的老人，平日裡愛擺弄點舊木活，人老實厚道。
“他咋了？”
-