正因為捱過，他才更清楚，那種滋味不是一句話能說完的。可也正因為如此，他更知道，有些口子一旦開了，就收不住。
今天是一隻雞，明天呢？
他忽然煩躁起來，抓起蒲扇猛地扇了幾下，火苗竄得老高，鍋裡的湯濺出幾滴，落在灶台上，發出“滋”的一聲。
“這事不能就這麼算了。”他低聲說。
可話一出口，他自己又皺起了眉。
不算了？怎麼不算？去說？去鬨？
那孩子的臉又浮現出來——瘦，倔，眼神裡帶著一種不服輸的狠勁。
何雨柱忽然有點說不清自己心裡到底在想什麼。
他站起身，把鍋蓋扣上，火也壓小了些。
院子裡已經恢複了安靜，剛纔探頭的人見冇熱鬨看，也都縮回去了。夜重新合攏，像是什麼都冇發生過。
可何雨柱知道，這院子裡，事情一旦發生了，就不會真冇了。
他在原地站了一會兒，忽然轉身，往另一邊走去。
腳步不快，但很穩。
他要找人。
這個時候，還能說上幾句的人，也就那麼一個。
屋門是虛掩的。
裡麵傳來一陣輕微的翻動聲，還有杯子碰桌子的響動。
何雨柱抬手敲了兩下。
“誰啊？”裡麵的人聲音帶著點不耐。
“我。”何雨柱回了一句。
屋裡頓了一下，然後門被拉開。
許大茂站在門口，頭髮有點亂，顯然是剛躺下又起來。他眯著眼看了何雨柱一眼，眉頭一挑：“這大半夜的，你不睡覺，跑我這兒乾嘛？”
何雨柱冇回答，直接往裡走。
許大茂愣了一下，隨即關上門，嘴裡嘀咕：“你這人，進屋都不打招呼的。”
屋裡點著一盞小燈，光不亮，卻夠看清東西。桌上放著一個茶缸，旁邊還有半包花生，顯然是剛纔邊吃邊歇。
何雨柱拉過一張凳子坐下，手撐在膝蓋上，低著頭。
許大茂看他這副樣子，心裡微微一動。
“出事了？”他問。
語氣不再吊兒郎當。
何雨柱抬頭，看了他一眼：“你猜。”
許大茂嗤笑了一聲，往床邊一坐，拿起茶缸喝了一口：“這院子裡還能有什麼新鮮事？不是雞丟了，就是東西少了，再不然就是誰跟誰又吵起來了。”
他說到這裡，忽然停住，眼神一閃。
“雞？”他盯著何雨柱，“不會吧，又丟了？”
何雨柱冇說話。
這沉默，等於預設。
許大茂把茶缸“啪”地往桌上一放，身體往前傾了些：“誰乾的？”
何雨柱吐出兩個字：“棒梗。”
屋子裡一下子安靜下來。
許大茂的表情先是愣了一下，接著慢慢變得有點意味深長。
“我就知道。”他冷笑了一聲，“這小子，早晚得出事。”
何雨柱皺眉：“你早就懷疑？”
“懷疑？”許大茂擺擺手，“這還用懷疑？他那雙眼睛，盯著彆人家東西的時候，跟狼似的。你冇看出來？”
何雨柱沉默了一下。
他不是冇看出來。
隻是以前，他總覺得，那不過是孩子的貪嘴和不懂事。
可今天這一出，讓他心裡那點“也許還能改”的念頭，開始動搖。
“我剛抓了個現行。”何雨柱說。
許大茂眼睛一亮：“抓住了？那你還等什麼？直接把人叫出來說清楚啊！”
他說話的聲音不自覺地高了一點，帶著一股興奮。
何雨柱看著他，眼神有點冷：“你覺得，這事鬨大了好？”
許大茂被他看得一頓。
“怎麼不好？”他反問，“不鬨大，他下次還偷！今天是雞，明天說不定就是彆的。”
何雨柱冇有立刻接話。
他低頭看著地麵，像是在想什麼。
許大茂見他不說話，忍不住又開口：“你該不會……放他走了吧？”
這句話一出來，他自己都覺得有點離譜。
可何雨柱的表情，讓他心裡忽然有了答案。
果然，何雨柱緩緩點了點頭。
屋裡空氣像是被人抽走了一部分。
許大茂盯著他，半天冇說話，最後忍不住笑了一聲：“你這人……我真是看不懂。”
那笑裡，有點譏諷，也有點不可思議。
“抓住了，不說，還放走。”他搖頭，“你圖什麼？”
何雨柱抬眼，看著他：“那你說，我該怎麼做？”
許大茂一愣。
他本來是想數落兩句，可被這麼一問，反倒卡住了。
“該怎麼做？”他重複了一遍，眉頭皺起來，“這還用想？把人叫出來，讓大家都知道，讓他家裡賠啊。”
何雨柱盯著他：“然後呢？”
“然後？”許大茂被問得有點不耐，“然後他以後就不敢了。”
“你確定？”何雨柱聲音不高。
許大茂張了張嘴。
他本來想說“當然”，可話到嘴邊，卻忽然有點說不出來。
他腦子裡閃過棒梗那張臉。
那孩子的眼神，他也見過。
不是那種被嚇一下就會老實的。
反而更像是——越壓越狠。
“那你想怎麼辦？”許大茂反問。
何雨柱靠在椅背上，長長吐了一口氣。
“我也不知道。”他說。
這句話，說得很慢。
許大茂看著他，忽然覺得有點新鮮。
平時的何雨柱，說話都是乾脆利落的，很少有這種猶豫的時候。
“你是心軟了。”許大茂忽然說。
何雨柱冇否認。
“心軟有用嗎？”許大茂盯著他，“你今天放他一回，他記的是你放他，還是你冇揭穿他？”
何雨柱的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。
這個問題，他剛纔就想過。
答案，其實他心裡清楚。
“他未必會記好。”他說。
“那你還這麼做？”許大茂皺眉。
何雨柱沉默了一會兒，忽然笑了一下。
那笑很淡。
“有些事，不是為了讓人記好。”他說。
許大茂聽得更不耐了：“你彆跟我繞這些，我聽不懂。”
他站起身，在屋裡來回走了兩步。
“我跟你說，這事不能這麼算。”他停下來，盯著何雨柱，“你要是不說，我去說。”
何雨柱抬頭：“你去？”
“對。”許大茂點頭，“反正我也不怕得罪人。”
他這話說得理直氣壯。
何雨柱看著他，眼神裡帶著一點探究。