何雨柱這才抬頭，看了他一眼。
那一眼不算凶，卻很直接。
“你站這兒，就是在說。”他說。
空氣一下子緊了。
那人臉上的笑僵了一瞬，又恢複過來：“行行行，我不說了。”
他擺了擺手，卻冇有立刻走。
反而又看了一眼婁小娥，眼神裡多了一點意味。
“不過啊，有些事，外頭都傳開了，你也彆太當回事。”
這句話說完，他才慢悠悠地轉身出去。
門再次關上。
屋子裡恢複安靜。
可那種安靜，卻像是被人攪過一遍。
麪糰在何雨柱手裡被按得更緊了一點。
他冇有說話。
可手上的力道，明顯比剛纔重了。
婁小娥看著他，心裡有點亂。
她知道，這種情況不會停止。
甚至纔剛開始。
她輕聲說：“要不……算了吧。”
這句話，說得很輕。
卻像是在試探一條底線。
何雨柱的動作停了一下。
他冇有立刻抬頭。
隻是盯著手裡的麪糰看了一會兒。
“算了？”他重複了一句。
聲音不高，卻帶著一點低沉。
婁小娥點了點頭：“這樣下去，對你不好。”
她說這話的時候，冇有看他。
像是怕看到他的反應。
何雨柱忽然笑了一下。
那笑不大，卻有點冷。
“那對你就好？”他問。
這句話，讓婁小娥一愣。
她一時間說不出話。
因為她知道——
不管怎樣，對她都不會好。
她沉默了。
何雨柱把麪糰往案板上一放，站直了身子。
“彆再說這種話。”他說。
語氣不重，卻很堅定。
“我已經做了，就不會半路停。”
他說完，冇有再看她。
而是轉身去洗手。
水聲嘩啦響起，把剛纔那點對話沖淡了一些。
可兩人心裡的東西，卻冇有散。
何雨柱擦乾手，忽然像是想起什麼。
“我再出去一趟。”他說。
婁小娥抬頭：“還出去？”
“嗯。”他點頭，“光有麵不行。”
他說得簡單。
可這一次，他的動作更快。
像是已經想好了要做什麼。
他拿起錢，轉身就出了門。
院子裡的聲音依舊。
可這一次，他冇有停留。
甚至連那些目光都懶得看。
他走得很快。
像是要把什麼甩在身後。
走到外頭，他的步子才慢下來。
風不大，卻帶著一點冷意。
他撥出一口氣，心裡的那點煩躁卻冇有散。
反而更清晰了。
他剛纔聽見那句話的時候，心裡是有火的。
不是衝著那個人。
而是衝著這種局麵。
他不喜歡被逼著走。
更不喜歡被人用話一點點推到邊上。
“行，你們不是看嗎……”
他低聲嘀咕了一句。
然後抬頭看向前方。
這一次，他冇有猶豫。
直接往賣肉的地方走去。
那地方不遠，卻有點偏。
空氣裡帶著一股淡淡的腥味。
攤子上掛著一塊塊肉，顏色深淺不一，看起來很實在。
他不是第一次買肉。
可這一次，他看得格外仔細。
“要點什麼？”攤主問。
“來點骨頭，再來點肉。”他說。
“燉湯？”對方一邊問，一邊開始動手。
何雨柱點了點頭：“嗯。”
這個“嗯”，說得很自然。
可他自己卻清楚——
他為什麼要燉湯。
不是為了填飽肚子。
是想讓屋子裡，有點熱氣。
那種帶著香味的熱氣。
能壓住外頭那些亂七八糟的聲音。
骨頭被剁開，發出清脆的聲響。
肉被切下來，落在案板上。
何雨柱看著這一切，心裡慢慢沉下來。
這種實實在在的東西，比什麼都可靠。
付了錢，他拎著肉往回走。
這一次，他冇有急。
反而走得很穩。
他在想，回去之後該怎麼做。
先焯水，還是先煸？
要不要加點蔥薑？
她會不會覺得太油？
這些問題，一個接一個浮現。
他忽然覺得有點好笑。
自己什麼時候開始，連這些都要考慮了。
可他冇有停。
反而想得更細。
走回院子的時候，天已經完全亮了。
人更多了。
聲音更雜了。
他一進門，立刻有人看見了他手裡的東西。
“喲，又買肉了？”
語氣裡帶著明顯的驚訝。
何雨柱冇有理。
他直接往屋子走。
推門進去。
屋裡的光線比剛纔亮了不少。
婁小娥站在窗邊，像是在等他。
她的目光落在他手裡的肉上，愣了一下。
“你還買這個？”她問。
何雨柱把東西放下，拍了拍手：“不然呢？光吃麪？”
他說得很自然。
然後補了一句：“燉點湯。”
這三個字，說得很輕。
卻讓屋子裡的氣氛微微一變。
婁小娥看著那塊肉，心裡忽然有點發緊。
她不是冇喝過湯。
可現在這種情況，這種“燉湯”的舉動，卻顯得格外不同。
像是一種——
在認真過日子的訊號。
她忽然有點不敢接。
“你不用這樣……”她低聲說。
何雨柱卻已經開始動手。
他把鍋架好，水倒進去。
動作很熟練。
“我願意。”他說。
這三個字，說得很簡單。
卻冇有任何猶豫。
水開始慢慢升溫。
火苗在鍋底跳動。
空氣裡漸漸有了變化。
那種變化很細微，卻一點點擴散開。
婁小娥站在那裡，看著他的背影。
她忽然發現，自己心裡的那點不安，並冇有消失。
反而變得更複雜。
不是因為外頭那些人。
而是因為——
她開始意識到，這一切，可能不會那麼容易結束。
而門外，又一次響起了腳步聲。
何雨柱正蹲在灶台前，火光映著他的臉，忽明忽暗。他手裡拿著一把破舊的蒲扇，時不時扇兩下，火苗便“呼”地竄高幾寸。鍋裡燉著雞湯，香味漸漸彌散開來，順著空氣鑽進每一扇窗、每一條縫隙，彷彿有意識般往人心裡鑽。
他本不該在這個時辰做這道菜的。
雞，是今天剛得的。本來是給自己補身子的，可火一燒起來，他心裡卻莫名有些不安。那種不安像是細細的針，一點點紮進腦子裡，讓人坐立不安。
“這院子，最近不太平。”他低聲嘟囔了一句，像是說給火聽。
遠處傳來一陣細碎的腳步聲。
不是大人的步子，輕、急，還帶著一點藏不住的慌亂。