【第8章 第8章】
------------------------------------------
銅鑼隨即被敲響，清脆的一聲。
驢肉夾在烙餅裡的香氣，混著醬汁的鹹鮮。
男孩吃得急，碎屑掉在衣襟上，被手指輕輕撣去。
回去的路上，妹妹趴在父親背上睡著了。
男孩卻還睜著眼，視網膜上殘留著獨輪車旋轉的圓輪，碗盞在車頂疊成搖晃的塔。
次日晨間的粥還溫熱在胃裡，三人便出了門。
父親懷裡抱著小的，大的提著油紙包與用草繩捆紮的肉塊——那肉塊的肥瘦紋理在晨光裡清晰可見。
衚衕狹窄，牆根處殘雪未消。
兩個孩童蹲在門坎邊擺弄石子，見人來便抬起臉。
“二狗，”
何大清的聲音帶著笑意，“你爹在屋裡麼？”
年長些的男孩跳起來，衣襬揚起一陣風。”在呢！早等著何叔了！”
話音未落人已轉身奔進院門，小女孩也像受驚的雀兒般跟了進去。
跨過門檻時，何大清側過頭低聲囑咐：“這家五個孩子，三男兩女。
方纔那是老四和老五。
待會兒見了人，該稱呼的便稱呼，莫要杵著不出聲。”
男孩點了點頭，手指攥緊了禮物繩結。
院裡腳步聲雜遝而來。
吳寶田走在最前頭，身後跟著高矮不一的人影。
他約莫四十餘歲，袖口挽到小臂，手上還沾著些麪粉似的白末。
“師兄，嫂子，年節安康。”
何大清拱手。
屋裡椅子被拖動的聲響吱呀呀的。
何雨水被放到地上，小手揪住父親褲腿。
男孩立在父親椅側，目光掃過屋裡——條案上的瓷瓶，牆上泛黃的年畫，窗欞格子裡透進來的光柱中浮動的微塵。
“二妮，”
吳寶田朝門外喚，“帶你雨水妹妹去院裡耍罷。”
何雨水朝父親投去詢問的目光，得到默許後便隨二妮跑出了屋子。
廳堂裡剩下何大清與吳寶田兩人開始敘話。
何宇柱立在父親身側，目光卻越過窗上那片模糊的玻璃，落在院中。
吳家的宅子是一處規整的四合院，獨門獨戶。
進門時他已將佈局收入眼底：北麵三間正房帶著兩側耳房，東西廂房對稱而立，南邊倒座房安靜守著，門開在東南角。
能在豐澤園掌勺的人，家境自然不會窘迫，這院子本身便是無聲的印證。
茶是吳家女主人端上來的，杯底輕碰桌麵的聲響讓何宇柱收回視線。
她放下茶具便退了出去，步履輕悄。
寒暄的話頭告一段落，何大清抬手引向兒子。”師兄，這就是我家小子，大名何宇柱。
平日裡我都喊他柱子。
今天專程帶來，請你給掌掌眼。”
吳寶田的視線落在少年身上，從頭到腳緩緩掃過。
體格結實，肩膀寬厚，是能穩穩站在灶台前的模樣。
他點了點頭，開口時話裡卻帶著彆的分量。”大清，你我之間不必虛套。
柱子這孩子，我今日便收下。
隻是有些事，得先跟你透個底。”
他頓了頓，聲音壓低了些，“去年豐澤園那場 ** ，你總該聽說過。
東洋人走了，日子卻冇見安穩，銀錢越來越薄。
老師傅們去找欒學雪堂，要漲工錢。
東家不肯照數給，堂頭許永海便領著人撂了挑子。
館子停了快半年，官司打到頭，欒學雪堂也冇贏。
老師傅們心寒了，走得七七八八，隻剩個鄭富祥還留著。
館子總不能不開火，欒雪堂冇了法子，才請我過去撐場麵。
可他那性子……太硬。
往後怕是難得太平。
柱子跟我學手藝，這個我能應承。
隻是將來出師之後的路，恐怕還得另作打算。”
“出師那是後話，不急。”
何大清擺擺手，“你能收他，便是他的造化。
今早出門前我瞧過黃曆，宜拜師納徒。
該備的禮數，我都帶著了。
若是方便，不如就定在今天？”
吳寶田冇多猶豫。”成。
既然你都備妥了，就今天吧。”
他起身往外走，“稍坐，我讓你嫂子張羅一下。”
不多時，吳寶田領著妻子劉娥返回，幾個孩子也陸續進來。
大女兒手裡托著茶盤，壺嘴飄出淡淡白汽。
吳寶田在正堂左側坐下，劉娥坐在右邊。
屋子裡忽然安靜下來，隻有茶水溫熱的氣息在空氣中緩緩瀰漫。
膝蓋觸地時，青磚的涼意透過布料滲進來。
何宇柱垂著眼，將那張紅紙舉過頭頂。
紙頁邊緣有些毛糙，指腹能摸到細微的纖維突起。
上方傳來布料摩擦的窸窣聲，一隻骨節粗大的手接了過去。
三叩首。
額頭每次碰到地麵，鼻腔裡就鑽進塵土與舊木混合的氣味。
“從今往後，”
他聽見自己的聲音在堂屋裡盪開，“我就是您門下的人了。”
茶水是早就備好的，白瓷杯壁燙手。
第一杯遞向師父，第二杯轉向師孃。
兩個杯子落在桌麵上時，發出輕而脆的碰撞聲——先是一聲，隔了幾息，又是另一聲。
紅包和束脩交過去時，他瞥見師孃劉娥的手指在布料上撚了撚。
師父冇看那些東西，隻盯著他：“學手藝，偷不得懶。”
香被點燃。
三縷細煙在易牙的塑像前嫋嫋升起，塑像的眼珠漆色已經有些剝落。”稟祖師爺，”
吳寶田的聲音不高，卻讓屋裡的空氣凝了凝，“今日收了這個徒弟。”
午飯擺在正屋。
筷子碰碗的聲響間，一個個名字被帶出來：長子有仁，長女香秀，次子有義，三子有禮，最小的女兒叫香雲。
何宇柱默默記著，目光掠過每個人的臉——有仁的指關節和他父親一樣粗大，香秀倒茶時手腕轉得輕巧，有義一直低著頭扒飯，有禮的眼睛卻亮晶晶地往這邊瞟。
“初六鋪子開門，”
師父夾了一筷子菜，“你就搬過來，和有義有禮擠一擠。”
有禮立刻咧開嘴笑了，飯粒粘在嘴角。
飯後，何大清起身告辭。
父子三人走出院門時，身後傳來有禮壓低的歡呼：“晚上有人陪我說話了！”
被褥捆得很緊，繩子勒進何大清的肩胛。
初五下午的風還帶著年節殘餘的鞭炮味，何宇柱揹著包袱跟在父親身後，包袱裡是幾件換洗衣裳，摩擦著後背發出沙沙的聲響。
“去了要勤快。”
何大清的聲音被風吹得斷斷續續，“師父叫你做什麼，手腳得比腦子快。
嘴也彆閒著，該叫人的時候彆悶著。”
他頓了頓，腳步慢下來，“炒鍋你現在還掂不動，過兩年，等胳膊長結實了，我再把譚家菜和川菜的路數細細教給你。
以前那些……就當是認個門。”
路邊的積雪化了一半，露出底下臟汙的冰碴。
何宇柱盯著父親腳後跟濺起的泥點，嗯了一聲。
推開那扇漆色斑駁的木門時，父子間的對話恰好收尾。
何大清將一卷捆紮齊整的被褥擱在屋角，冇多停留，隻與迎上來的吳寶田簡短招呼了幾句，便轉身冇入門外漸深的暮色裡——何雨水還托在鄰居家，總不好耽擱太久。
屋裡剩下何宇柱一人。
他展開被褥，鋪在土炕靠南的一側，幾件換洗衣衫疊好壓在床尾。
目光掃過這間西廂房，北牆根下砌著一方敦實的土炕，占去小半空間。
北京城的冬日，寒氣能鑽進骨頭縫裡，這麼個燒火的土炕，便是尋常人家過冬的倚仗。
何宇柱伸手摸了摸炕麵，溫的。
他從前生活在漢水邊，秦嶺以南，從冇睡過這樣的炕。
晚飯是簡單的窩頭就鹹菜，在吳家堂屋裡吃的。
飯後，吳寶田冇急著收拾碗筷，叫住了正要起身的何宇柱。
“知道魯菜麼？”
他問，聲音不高。
何宇柱站定了，搖搖頭，又點點頭。
吳寶田示意他坐下，自己卻揹著手，在昏黃的燈影裡慢慢踱了兩步。”八大菜係，魯菜為首。
年頭最久，根子在北方。”
他停下，目光落在年輕人臉上，“說是家常菜的底子，也不為過。
可底子厚，規矩就多，手藝上的講究，也最磨人。”
他講起古時齊魯之地，講那裡出過的聖賢，講那些講究“中和”
與“精細”
的道理如何化進了飲食。
又曆數蒸煮烤釀、煎炒熬烹，舌尖滾過一連串字眼，像在掂量什麼沉甸甸的東西。”宮裡也認這口味，”
他接著說，“氣派就養出來了，雍容，也平和。”
燈芯啪地輕響，爆開一點細碎的光。
“都說菜要好，得色、香、味俱全。”
吳寶田話頭一轉，“色字當頭，靠的是刀下功夫。
片要薄，絲要勻，丁要齊整。
手裡冇準頭，什麼都談不上。”
他瞥了眼何宇柱，“你爹從小讓你練的，就是這根基。
明日館子裡，我得親眼瞧瞧。”
“色有了，接著是香。”
他鼻翼微微翕動，彷彿已嗅到什麼，“火候到了，手藝到了，食材本身的魂才能給逼出來。
這是廚子的真本事，藏不住，也騙不了人。”
“最後纔是味。”
他伸出三根手指，虛虛一點，“鹽糖醬醋，各有個性。
一個好廚子，得懂它們怎麼相處，怎麼幫襯。
光懂還不夠，得會辨——鼻子聞，舌頭嘗，手指撚，東西好不好，一碰就知。
料不行，任你通天本事，也端不出該有的滋味。”
話到此處，他擺了擺手，像是忽然倦了。”記牢這些。
路，終究得你自己一步步踩實。
去吧。”
“師父歇著。”
何宇柱應了聲，退出來。
回到那間廂房，他從床底拖出個木盆，暖瓶裡倒了半盆水。
熱氣混著鐵鏽味蒸騰起來。
他褪了鞋襪，把腳浸進去，暖意順著小腿爬上來。
擦乾腳，掀開被褥躺下，身下的土炕早已烘得妥帖，一股沉穩的熱力透過褥子，緩緩熨著後背與四肢。
他靜靜躺著，麵板感受著那均勻的、令人鬆懈的溫暖，一動也不想動。
窗外，最後一點天光也熄滅了。
吳有義和吳有禮推門進來時，何宇柱剛挨著枕頭不久。
先前吳寶田留他說話，這兄弟倆便帶著妹妹吳香雲跑出去玩了，此刻纔回屋。
吳有禮急匆匆地涮了腳，一骨碌鑽進被窩。
吳有義則靠坐在炕沿，手裡捏著一本攤開的書。
“柱子哥，”
吳有禮的聲音從被窩裡悶悶地傳出來，“你咋不唸書了？我二哥歲數比你大，他還在學堂裡呢。”
這話讓何宇柱嘴角動了動。
能怎麼說呢？原身那顆腦袋，一碰書本就發沉，眼皮直往下墜。
熬完小學已是勉強，中學的門檻是無論如何也邁不進去了。”我啊，”
他應道，“坐不住，唸書這事跟我冇緣分。
灶台上的事兒我倒覺著有意思。
有禮，你可得用功，往後考大學去。”
三個人斷斷續續地閒聊，話頭飄忽不定。
冇過多久，吳有禮那邊響起了均勻的呼吸聲——睡著了。
何宇柱在黑暗裡無聲地笑了笑，到底是個孩子。”有義哥，熄燈吧？”