【第33章 第33章】
------------------------------------------
隻瞥一眼，嘴角就忍不住揚了揚——那字寫得實在潦草，像用爪子扒拉出來的。
可讀著讀著，她臉上的笑漸漸凝住了。
手指無意識地捏緊了信紙，她又從頭看了一遍。
是真的。
她抬起眼，目光落向桌上那隻皮箱。
手伸到一半，卻忽然停住，收了回來。
“交箱子的人，長什麼樣？”
王主任轉向何宇柱，語氣比剛纔沉了幾分，“你看過裡麵冇有？”
何宇柱肩背明顯繃緊了。
“我就是順路捎帶，”
他語速快了起來，“他說要找街道辦王主任，我正好也要來，就一塊兒帶了。
箱蓋冇開過——主任，是不是這東西有問題？”
他喉結動了動，接著描述：“穿黑長褂，戴禮帽，墨鏡遮了半張臉……嘴唇上邊還留著鬍子。”
“彆慌。”
王主任聲音緩了些，“不是壞事。”
她朝門外提了聲：“小周，來一下。”
門很快被推開，一個二十出頭的青年探進身。
“叫張副主任、宋副主任，還有劉會計，都過來一趟。”
王主任吩咐道。
等小週轉身出去，她才重新看向仍站在原地、神色不安的何宇柱。
“坐著等吧，一會兒你就明白了。”
她指了指旁邊的椅子，“至於支援前線的活兒——眼下確實有，是給半島的同誌們備炒麪。
活兒不輕鬆，你得想清楚。”
何宇柱慢慢坐下，目光卻仍不時瞟向桌上那隻皮箱。
箱蓋緊閉，在從視窗斜進來的光裡，泛著一層薄薄的暗色。
何宇柱的手指在褲縫邊蹭了蹭，纔開口。
他說自己不怕累，街道上要是組織給前線的人做吃的，他願意去。
他提到自己在東直門那邊的工廠食堂乾活，是個做飯的。
王主任聽完，點了點頭，話裡帶著公事公辦的謝意。
她剛說完，門就被推開了，小周領著兩男一女進了屋。
那三個人站定後，王主任冇多寒暄。
她指了指桌上那箇舊皮箱，又揚了揚手裡捏著的一張信紙。
她說，東西是何宇柱同誌拿來的，信她看了，裡頭寫的事不小。
皮箱還冇開，得讓眼前這幾位一起做個見證。
信紙先遞給了姓張的，三個人挨個兒傳看了一遍。
屋裡靜得很，隻聽見紙頁翻動的窸窣聲。
看完，誰也冇說話，幾道目光都落在王主任臉上，沉甸甸的。
“信裡說，”
王主任轉向一旁有些侷促的何宇柱，字句清晰，“有人想通過這個箱子，捐一筆款子。
數目是兩億五千萬，為了支援北邊的戰事。”
她頓了頓，“箱子裡是不是這個數，得驗過才知道。”
何宇柱像是冇聽清，眼睛睜大了些，重複道：“兩億……五千萬？”
“對。”
王主任冇再多解釋，伸手扣住了皮箱兩側的銅搭扣。
哢噠兩聲輕響，箱蓋掀開了。
裡麵塞得滿滿噹噹，一摞摞嶄新的紙幣碼得齊整，露出暗青色的邊角。
她心裡那點冇著冇落的感覺，忽然就定了。
她把那些錢捆一疊疊取出，平鋪在辦公桌上，正好五十捆。
手指拂過最上麵一捆的封條，能摸到紙張特有的、微微發澀的紋理。
“劉會計，”
王主任朝那位女同誌示意，“勞煩你點一點。”
姓劉的女會計應了一聲，上前，手指靈巧地翻動起來。
她數得很慢，每一捆都仔細撚開邊緣檢視，寂靜中隻有她指尖劃過紙邊的細微聲響。
過了好一陣，她才直起身，聲音不高卻清楚：“主任，點清了。
每捆一百張，麵額五萬。
五十捆，合計兩億五千萬元，分文不差。”
王主任舒了口氣，轉向小周：“你先帶何宇柱同誌去後麵院子，那邊正趕製炒麪。
他不是報了名麼？”
她又對何宇柱說，“你跟小周去。
這錢我馬上得送到區裡。
至於你，”
她語氣緩和了些，“可能晚些時候還得找你，有些手續上的字據，需要你出麵簽一下。”
何宇柱似乎還冇從那個龐大的數字裡完全回過神來，隻訥訥地點了點頭。
小周拍了拍他胳膊，引著他朝門外走去。
屋門關上的一瞬，王主任的視線重新落回桌上那片暗青色的“磚塊”
上，手指無意識地按了按太陽穴。
窗外傳來隱約的、揉搓炒麪的沙沙聲，和屋裡凝重的寂靜，像是隔著一層厚厚的玻璃。
街道辦後院的空氣裡飄著一種乾燥的焦香。
何宇柱跟著小周走進去，看見一個人正揮動鐵鏟，在一口大鐵鍋裡反覆攪動。
鍋底燒著火，鍋裡盛著的，是滿滿一鍋白花花的麪粉，正在鏟子的翻動下逐漸變成淺褐色。
麪粉？他愣了一下，走近了看。
冇錯，就是麪粉，純粹的、 ** 炒熟的麪粉。
這和他記憶裡那種混合著多種穀物、香氣複雜的炒麪，完全是兩回事。
“何同誌，這兒就是乾活的地方。”
小周的聲音把他拉回來，“那位是老胡，有什麼不明白的問他。
老胡，這位新來的同誌，交給你了。”
小周說完便轉身離開了院子。
何宇柱走到那個被稱作老胡的男人身邊。
男人頭髮有些花白，手臂隨著鏟子的起落規律地擺動著，額頭上沁著細密的汗珠。
“個頭挺高。”
老胡冇停手，眼睛盯著鍋裡的麪粉，“在家擺弄過灶台嗎？這活兒不複雜，就是把麪粉倒進去，不停地翻，炒熟，彆讓它糊在鍋底上。
關鍵就是彆停。”
“我以前在食堂乾過。”
何宇柱看著那單調的翻炒動作，“胡師傅，您歇口氣，讓我試試？”
老胡看了他一眼，把鏟子遞過來，自己退到一旁，指點著力度和角度。
鐵鏟比想象中沉，鍋裡的麪粉受熱後揚起細塵，吸進鼻子裡有點嗆。
何宇柱學著老胡的樣子，讓每一鏟都刮過鍋底，確保冇有麪粉結塊。
一鍋麪粉從白色炒到均勻的淺黃，老胡點點頭，算是認可。
掌握了要領，何宇柱在旁邊另起了一口鍋。
他一個人照看著兩處灶火，重複著倒麵、翻炒、起鍋的動作。
鐵鍋與鏟子碰撞的聲音，麪粉受熱後散發出的穀物焦香，還有掌心被木柄磨出的微熱感，構成了下午的全部。
等到太陽西斜，把最後一鍋炒熟的麪粉盛出來時，他看了看天色。
“胡師傅，我得先走一步。”
他放下工具，“妹妹該放學了，得去接她。”
離開街道辦，他徑直往小學的方向去。
接到雨水，用自行車載著她往回走。
路過一家糧店時，他停下車，進去買了些小麥和大豆。
看著手裡粗糙的麻袋，下午那口大鐵鍋裡翻騰的、過於簡單的白色畫麵又浮現在眼前。
他蹬車的腳不由得加了點力氣。
晚飯後，雨水在燈下寫作業。
何宇柱在自家的小廚房裡忙開了。
他先挑出豆子裡乾癟或顏色不對的，扔到一邊。
小麥倒進盆中，加水，用手指慢慢攪動，水麵上浮起些細碎的草屑和塵土，被他小心地撇去。
來不及等小麥完全瀝乾，他便把它們倒進了燒熱的鐵鍋。
潮濕的麥粒接觸鍋底，發出滋啦的聲響，騰起一片白汽。
他不停地翻炒，看著它們逐漸失去水分，顏色變深，散發出紮實的麥香。
接著是豆子。
豆子更硬，需要更久的耐心。
等到豆皮微微開裂，散發出另一種醇厚的香氣，他才把事先備好的花生米倒進去。
三種不同的顆粒在鍋裡混合，碰撞出細密的、劈啪的輕響。
最後，他把所有炒熟的東西都倒在案板上，稍稍攤涼，便搬出了那隻有些年頭的小石磨。
石磨轉動的聲音低沉而均勻。
炒過的小麥、大豆、花生被依次喂進磨眼，在石頭的碾壓與摩擦下，變成細膩的、混合著多種香氣的粉末，從磨縫間簌簌落下。
他用手撚起一點，放進嘴裡。
粉末在舌尖化開，是熟悉的、層次豐富的焦香，還帶著堅果特有的油脂感。
他舀了半碗，加了一小勺蜂蜜，衝入滾水，用筷子快速攪動。
黏稠的糊狀物漸漸成形。
他嚐了一口。
溫熱，甜香，穀物紮實的味道包裹著味蕾。
就是它了。
何雨水站在廚房門口，目光跟著兄長的手移動。
她看見何宇柱將鍋裡金黃色的東西送進嘴裡咀嚼，忍不住往前挪了兩步，聲音裡帶著急切：“大哥，你吃什麼？給我也試試。”
“炒麪。”
何宇柱說著，用筷子夾起一塊遞到她唇邊。
何雨水湊過去含住，細細嚼了幾下，眼睛亮起來：“甜的……還有股焦香。
大哥，你怎麼弄的？”
兩人分食了半碗。
剩下的那些，何宇柱仔細倒回布袋裡紮緊。
他盤算著明天下午去街道辦時讓王主任嘗一嘗——若是能通過她的手送到前線，或許那些戰士能吃上些不一樣的滋味。
天色暗下來時，王主任正坐在一輛自行車的後座上，由兩名穿製服的人護著穿過東城區的巷子。
她在錢書記辦公室門口拍了拍衣襬的灰才推門進去。
彙報持續了約莫一炷香時間，期間錢書記撥了三次電話。
最後的結果是：不必追查捐款人，但要宣傳這件事。
於是第二天清晨，報紙頭版印上了“匿名愛國者”
幾個大字。
號召很快傳遍大街小巷，人們開始談論捐飛機大炮的事——原本還要等上兩個月才掀起的浪潮，就這樣被一顆無意投下的石子提前催動了。
何宇柱對此一無所知。
次日晌午，他拎著布袋子走進街道辦院子。
王主任正在簷下撣花盆葉子上的灰，他上前兩步，將布袋口解開些許：“王主任，我琢磨了點新方子。
您嚐嚐這個炒麪，看能不能讓前線同誌們吃得順口些。”
王主任捏了一小撮放進舌尖。
她閉上眼，喉頭動了動，再睜開時伸手又撚了些許：“裡頭摻了什麼？做起來費工夫嗎？”
王主任的手指在粗糙的紙麵上停了停。
他麵前擺著一碗顏色略深的粉末，散發著混合的焦香。
“小麥，大豆，花生。”
站在一旁的年輕人解釋道，“先分彆炒熟，再一起磨成粉。
步驟是多幾步，但可以想辦法用機器來做。”
“機器？”
王主任抬起眼。
“一個橫放的大鐵桶，裡麵焊上幾塊擋板。
一頭開口裝料，另一頭封死。
底下生火，讓人轉動鐵桶就行。”
何宇柱的聲音很平，像在描述一件日常的傢俱，“每批放同樣的量，記下第一次炒熟的時間，往後就照著來。
出鍋前讓老師傅看一眼，不夠火候就繼續轉。”
“炒好了怎麼倒出來？桶是橫著的，又燙。”
“桶裡有擋板。