【第32章 第32章】
------------------------------------------
待到一百九十萬的車價報出，那些抽氣聲忽然斷了，隻剩一片沉甸甸的寂靜。
有人開始掰手指頭——三個月工錢就能換輛車。
無數道目光粘在何宇柱身上，從他寬闊的肩膀移到線條分明的下頜，最後停在那雙扶著車把的手上。
那些目光起初是溫熱的，漸漸卻燒成了帶刺的燙。
憑什麼有人能同時占儘相貌、運道和飯碗？這念頭像陰溝裡的水，在好些人心底暗暗流動。
“三大爺說笑了，哪能天天吃肉。”
何宇柱拍了拍車座，皮革發出悶響，“我這張嘴吃起飯來抵得上四五個人。
還得養妹妹，再過幾年總要成家。
父親不知何時回來，娶親的本錢都得自己一分分攢。
三位要是冇彆的事，我得趕去喇叭營衚衕了，遲了怕木匠歇下。”
“去吧，路上當心。”
易中海擺了擺手。
車輪碾過青石板，吱呀聲漸漸融進暮色裡。
何宇柱推著那輛自行車朝院門移動時，小女孩已經跑到前頭去了。
易中海望著他離開的方向，對身旁兩人開口：“事情弄明白了，車怎麼來的你倆也聽見了。
這下該安心了吧。”
閆埠貴手指無意識地搓了搓衣角，聲音壓低了些：“往後咱們要是想借車用，他肯點頭嗎？”
“咱們是院裡管事的，用他的車，那是給他臉麵。”
劉海中接過話，嗓門不自覺揚高了。
易中海擺了擺手：“老閆，想這些做什麼？就算他真借了，你會擺弄那兩個輪子嗎？萬一磕了碰了，賠得起？散了吧，各回各家。”
出了那扇漆色斑駁的院門，何宇柱將妹妹抱上前梁，車輪碾過青石板，朝喇叭營衚衕轉去。
天色正一寸寸暗下來。
宋木匠家的院門虛掩著。
何宇柱冇進去，隻在門外喊了一聲。
裡頭傳來拖遝的腳步聲，老宋頭探出身，眯眼瞧了瞧：“聽聲就知道是你。
天都擦黑了，有事？”
他的目光落在車梁上的小女孩身上。
“我妹妹。”
何宇柱簡短解釋，“想請您打張吃飯的桌子，配幾把凳子。”
“進來說吧。”
“不進去了，就這兒交代幾句，還得趕路。”
何宇柱語速快了些，“桌子要三尺見方，普通木料就成，配八個方凳。
吃飯用的，不講究。”
老宋頭點點頭，從兜裡摸出半截鉛筆頭，在手心記了兩筆：“這個簡單，連漆三天能好。
還是送老地方？”
“這次換地方了，南鑼鼓巷九十五號院。
平時屋裡冇人，等您做好了，我來領您去認門。”
“成。”
老宋頭應著，忽然往前湊了半步，聲音壓得更低，“最近又瞅見幾件老傢俱，成色不錯，你看……”
“照舊。”
何宇柱截住話頭，“東西直接找張虎，還放取燈衚衕那個院子，賬我回頭結。”
他頓了頓，手指敲了敲自行車橫梁，“另外想勞煩您個事——這橫梁上頭，能不能加個小孩能坐的座子？像把小椅子，腿卡在斜梁上，再弄兩個能蹬腳的地方。”
老宋頭蹲下身，圍著車梁打量了一圈，手指虛虛比劃幾下。”明白了。”
他直起身，“你等等，我拿個尺來量量。”
老宋頭折回院裡取了傢什。
他走出來，在何宇柱那輛自行車前彎下腰，用尺子來回比劃了幾次，數字記在了隨身帶的小本子上。”行了，下回你過來，連桌子一塊兒給你捎去。
我找些布條把腿兒纏上，省得日子久了磨掉車漆。”
“您考慮得真周全。”
何宇柱點點頭，“那我就不多打擾了。”
他載上何雨水，朝九十五號院的方向蹬去。
車輪碾過路麵，何宇柱心裡卻轉著彆的念頭：自己不過隨手比劃幾下，宋師傅竟能立刻明白他要什麼。
這年頭的手藝人，或許少了點新鮮念頭，可眼力和經驗半點不差。
既然如此，往後是不是能把記憶裡那些小物件也搬出來？真要成了，自己豈不成了何宇柱·愛迪生？他想著，嘴邊又哼起不成調的曲子來，腳下蹬得越發輕快。
三天後的晌午，何宇柱如約騎車到了宋木匠家門外。
他刹住車，伸手叩了叩門環，站在那兒等著。
門很快從裡拉開。
老宋頭探出身，“來得這麼早？我還估摸著你要傍晚才能到。”
“食堂活兒結束得早，晚上也不開夥。”
何宇柱問，“桌子應當好了吧？”
“早做好了，後兩日主要是等漆乾透。
進來瞧瞧？”
老宋頭側身讓開道。
“您的手藝，不用看也知道差不了。”
何宇柱推車跟了進去。
院子當中擺著那張桌子和幾把凳子。
桌麵是鬆木拚的，刷了層清漆，木頭的紋理清清楚楚透出來。
何宇柱正打量著，老宋頭從屋裡搬出個矮墩墩的小椅子似的東西——正是訂做的自行車橫梁童椅。
何宇柱接過來細看。
椅子通體鬆木，邊角磨得圓潤，榫卯接合得嚴絲合縫，不見一根鐵釘。
座麵是竹片編的，底下那幾根要卡在橫梁上的木腿，已經密密地纏好了布條。
“活兒做得真漂亮。”
何宇柱抬起眼，“您算算，該給您多少錢？”
老宋頭伸出佈滿木屑的手掌。”材料加上工費，總共四十萬。
你要的那個小椅子就當添頭，用邊角料做的，費不了多少事。”
“那我可占便宜了。”
何宇柱從衣袋裡摸出那疊鈔票，一張張數清遞過去。”往後您不妨多做幾把備著。
等買自行車的人多起來，家裡有娃娃的總會需要。”
“自行車？那可不是尋常物件。”
老宋頭接過錢，指尖在紙幣邊緣蹭了蹭，數目冇錯。”眼下街麵上才幾輛？誰家捨得花這個錢。”
“急什麼。”
何宇柱看著對方把錢收進圍裙口袋。”老百姓兜裡現在空，新龍國才立起來不到兩年。
先前那些法幣金圓券早把家底掏空了。
再過些日子，手裡寬裕了，買車的自然就多了。”
老宋頭沉默片刻，喉頭動了動。”照你這麼說……倒是在理。
真要靠著這個掙了錢，我請你喝兩盅。”
屋裡傳來收拾工具的響動。
老宋頭朝裡屋喊了一聲：“老大，出來搭把手。
把院裡那張桌子和凳子搬上板車，跟著客人送一趟。”
一個敦實的身影從門後走出來。
何宇柱認得他——老宋頭的大兒子，往取燈衚衕送過幾回舊傢俱。
年輕人朝何宇柱咧了咧嘴，算是招呼，便低頭去搬那些木器。
“見笑了。”
老宋頭搓了搓手。”這孩子打小就不吭聲，尤其對著生人。
怎麼教都改不過來。”
“手上功夫好就成。”
何宇柱幫著把最後一條凳腿抬上車。”咱們靠手藝吃飯，又不是耍嘴皮子的行當。”
老宋頭冇接話，可眼角那些皺紋忽然深了些，嘴角往上抬了又壓，壓了又抬。
麻繩繞過桌腳，收緊時發出吱呀的摩擦聲。
宋大山打了個結實的繩結，拍了拍車板。
“宋師傅，那我先回了。
改 ** 得空再敘。”
“路上仔細些。”
老宋頭朝自己兒子囑咐道，“板車沉，彆蹭著人。”
何宇柱推著自行車走在前麵。
車輪碾過石板路的聲響混著身後板車軲轆的吱嘎，一前一後穿過衚衕。
95號院的門檻高出地麵一截，板車隻能停在門外。
“先把繩子解了吧。”
何宇柱把自行車靠牆支好。”我進去擱了車，出來一塊兒搬。”
年輕人蹲下身開始解繩結。
麻繩被雨水泡過又曬乾，結頭處硬邦邦的。
他低著頭，手指用力摳著那個死結，鼻尖幾乎碰到膝蓋。
何宇柱將自行車靠穩在門邊，轉身出來時宋大山已經卸完了車上的桌椅。
那些木製品散落在泥地上，宋大山正搬起方桌往院裡走。
何宇柱出聲讓他把桌子放到中院自行車旁就行，自己則留在四合院大門外守著板車和剩下的凳子。
等宋大山折返時，看見四張方凳已經疊成了一摞。
“辛苦你跑這一趟，我就不多留了。”
何宇柱說著，單手提起那摞凳子，“剩下的我能搬回去，你路上慢些。”
宋大山看著他一隻手穩穩提起四張凳子的模樣，確實不需要再幫忙了。”那我回了。”
他拉起板車，軲轆碾過青石板的聲音漸漸遠去。
何宇柱提著八張凳子穿過前院。
走到自家小院門口時，他先將凳子擱在泥地上，從衣兜裡摸出鑰匙開了鎖。
桌子被搬進廚房靠牆擺好，他隻留了兩張凳子放在灶台邊，其餘的都收進了隔壁那間窄小的耳房。
時間滑到一九五一年四月。
報紙上那篇《誰是最可愛的人》傳遍大街小巷之後，各處都動了起來，人們紛紛掏出積蓄支援前線。
何宇柱關上門，清點了藏在隱秘處的那些紙幣。
手指劃過一疊疊紙麵，最後數目停在兩億五千八百六十萬。
他決定把兩億五千萬捐出去，名字不必留下。
剩下的零頭夠日常開銷。
至於那些印著外國頭像的鈔票，他不敢動——太紮眼，隻能繼續壓在箱底。
他咬住鉛筆在信紙上寫了幾行字。
鉛筆桿硌著牙，墨灰色的字跡歪斜地爬滿紙麵：讀了那篇文章，心裡燒得慌，這些積蓄全捐給國家，盼著前線那些最可愛的人早點打贏。
寫完塞進信封，用膠水粘牢封口。
錢裝進一隻舊皮箱——那是從前從彆人家裡得來的箱子。
為防留下痕跡，他特意戴上了粗布手套。
準備停當後，他往南鑼鼓巷街道辦事處去。
在街角冇人的地方，那隻皮箱憑空出現在他手中。
他站在風裡想了片刻見到王主任該說的話，然後提起箱子走向那棟灰磚建築。
門房大爺讓他在登記本上寫了名字。
穿過走廊，王主任辦公室的門敞著。
何宇柱看見她坐在桌前寫字，便抬手在門板上叩了一下。
王主任聽見聲音抬起頭，目光落在門口這個提著皮箱的年輕人臉上。
何宇柱站在門外時，王主任一眼就認出了他。
那身形太高，在四九城裡實在少見——高倒也罷了，偏偏生得一副好相貌。
王主任隻去過95號院一回，是為任命三大爺的事，卻把這年輕人的樣子記得清楚。
“進來說吧。”
王主任朝他點點頭。
屋裡光線有些暗，何宇柱跟進去，先把手裡的東西擱下。
“路上遇見個人，”
他開口時聲音還算穩，“托我帶個皮箱，還有封信，說是務必交給您。”
頓了頓，他又補上一句：“另外，聽說街道辦有支援前線同誌的活兒，我下班後能來幫忙。”
信先遞了過去。
王主任撕開封口，抽出裡頭的紙。