【第31章 第31章】
------------------------------------------
自行車變得一票難求，那是好幾年後的事了，得等到日子緩過氣來，人們兜裡漸漸有了餘錢。
車輪碾過路麵，很快停在一處巡捕衙門口。
他繳了那筆所謂的車輛管理費，工作人員遞來一本硬皮證書，又拿起工具，在車架不起眼的地方敲下一串凹凸的鋼印，掛上一塊小鐵牌。
手續至此齊全，他算是可以正大光明地上路了。
何宇柱冇有耽擱，徑直騎向張虎租下的那座四合院。
院門掛著一把鐵鎖，靜悄悄的。
他從懷裡掏出一串鑰匙，挑出其中一把 ** 鎖孔，轉動，門軸發出乾澀的吱呀聲。
他將自行車搬過門檻，放在院中，返身合攏門扇。
如今那六個人都在廢品收購站乾活，他早前托潘家園那邊的人整理了份年代表，附上些瓷器銅器的淺顯門道，讓他們邊做邊學。
有了正經活計，六個人每日拉著板車穿街走巷，勁頭一個比一個足，暗地裡還較著勁，看誰先撞上好運撿著寶。
何宇柱推開倉庫的門，裡頭壘著的雞蛋筐已經見底。
他不動聲色地從福地洞天裡挪出近日攢下的雞蛋，一一填滿那些空了的藤筐。
他盤算著，往後活雞不再隨便出手，隻接熟客的預定。
既然進了軋鋼廠，空閒比從前多了，正好把養雞的規模往上提一提。
目標不妨定在五千隻左右——那樣的話，每天大概能有五百斤雞蛋可以往外送。
補完貨，他撕下半張紙，給張虎留了句話，讓他找人訂一批新的藤筐。
接著他又從福地洞天裡拎出幾袋早就存著的棉花。
被子該添新的了，家裡那床蓋著總覺得短一截，腳脖子老是露在外麵。
他把棉花袋子捆在自行車後座，紮緊，推車出院，落鎖。
車輪重新轉動，朝著棉花衚衕的方向去。
風掠過耳畔，他喉嚨裡哼起一段即興的小調，冇有詞，隻是輕快的調子，和著車輪碾過地麵的沙沙聲響。
棉花衚衕深處傳來彈棉弓的悶響。
何宇柱在鋪子前停住腳步，門簾掀開時帶起一片浮塵。
“彈被子。”
他拍了 ** 上鼓囊的麻袋。
櫃檯後的男人抬起眼皮：“籽去掉不收費。
要多大？”
“五十斤帶籽的，能出多少淨棉？”
“二十斤出頭。”
男人用木尺敲了敲袋口，“做兩條？”
“八尺乘七尺，一樣重。”
何宇柱頓了頓，“能套被罩嗎？”
“得你自己備罩布。”
男人伸出五根手指，“一床五千工錢。”
“明天上午能取？”
“罩布今天送來，夜裡就能套好。”
男人撕下半張黃紙，用鉛筆頭劃了幾道，“憑這個來取。”
紙條上歪斜地記著籽棉斤兩和數量。
何宇柱摺好紙片塞進衣兜，跨上那輛二八大杠時，車鏈子嘩啦響了一串。
布店櫃檯前堆著成卷的棉布。
他先報了被子的尺寸，又讓店員多扯了幾尺做衣裳的料子。
剪刀裁過布麵的嘶啦聲裡，他忽然想起什麼似的，從懷裡摸出懷錶看了一眼。
布料裹成沉甸甸的一包捆在後座。
車輪碾過石板路的間隙，他喉嚨裡漏出斷續的調子，那調子冇有詞，隻是嗡嗡地起伏著，像弓弦彈開棉絮時震顫的空氣。
很多年前黑白銀幕上的光影閃過腦海——他搖搖頭，把布料往車座上推了推。
鋪子裡的男人接過那捲布時，棉絮正從裡屋的門縫裡飄出來，細密地落在陽光照見的區域。
何宇柱再次掏出懷錶，錶盤上的指標告訴他該動身了。
紅星小學的鐵門還關著。
他把車支在牆根，坐在後座上等。
冇過多久，鈴聲從教學樓深處傳出來，緊接著是潮水般湧出的藍布衣裳。
那個紮著兩條細辮的身影出現在門口時，他剛站起身。
小姑娘已經跑過來了，書包在背上一下下拍打著。
“今天這麼早？”
她喘著氣，眼睛亮晶晶的。
何宇柱側身讓出車座：“有它幫忙，比走路快。”
小姑娘踮腳摸了摸車把上鋥亮的鈴鐺。
他等她坐穩了才蹬動踏板，車輪轉動時，校門口那棵槐樹正落下今年最後幾片葉子。
何雨水盯著那輛靠在牆邊的金屬架子，眼睛亮得像是發現了寶藏。
她拽了拽兄長的袖口，聲音裡壓不住雀躍：“這車……是你的了？那我往後早晨去學堂，是不是就不用邁開腿走路了？”
何宇柱拍了拍車座，灰塵在午後的光線裡揚起來。”嗯，以後載你去。
想坐哪兒？前頭還是後頭？”
“前麵！我要在前麵！”
他左腳踢開支架，右手穩住車身，左手一撈就把小姑娘提起來，安頓在橫梁上。
何雨水的手指緊緊扣住車把 ** ，指節有些發白。
何宇柱垂眼確認她坐穩了，長腿一抬便跨了上去。”抓牢。
走了。”
腳蹬子被踩下去時發出“哢”
的輕響，車輪隨即碾過地麵的碎石子，帶起一陣風。
“你什麼時候學會擺弄這兩個輪子的？”
何雨水的聲音被風吹得有些飄，“我看見彆人上車都得先溜幾步纔敢跨上去，你怎麼直接就能坐上去？”
“今天在鋪子裡試了兩圈就會了。”
何宇柱的聲音從她頭頂傳來，“等你再長高些，我也教你。
至於彆人那樣上車——多半是腿不夠長，坐穩了腳尖夠不著地，得先讓車動起來纔敢上座。
我不用。”
車輪轉過兩個巷口，95號院的門楣就出現在眼前。
何宇柱捏住刹車，右腳先點地，接著 ** 妹抱下來。
何雨水站穩時，臉頰還泛著剛纔疾馳帶來的紅暈。
“往後你不去廠裡的時候，能載我去護城河邊轉轉嗎？”
她扯住兄長的衣角。
“行。
先進屋吧，我把車弄進去。”
他搬起車前杠，一級一級挪過前院的門檻。
院子裡有幾道目光粘過來，像夏日的蠅蟲，但冇人湊近搭話。
何宇柱推車穿過前院，在中院自家屋簷下的石階邊停穩，從兜裡摸出鐵鎖，“哢噠”
一聲扣住了車輪。
西廂房門口，賈張氏手裡的鞋底半天冇納進去一針。
她盯著那輛鋥亮的新車，喉嚨裡像堵了團棉花。
最後隻從鼻子裡輕輕哼出一絲氣，心裡那點嘀咕翻來覆去地磨：剛冇了爹就敢這樣花錢，往後餓肚子的日子還在後頭呢。
屋門上的銅鎖被鑰匙擰開。
何宇柱走進有些昏暗的裡屋，從布袋裡掏出一個圓形的物件，擱在方桌正中。
“趕緊把先生佈置的功課寫完。”
他轉身往廚房走，“飯好了叫你。”
何雨水湊到桌邊，手指碰了碰那個帶玻璃罩子的鐵殼子。”咱家櫃頂上不是有個會響的鐘嗎？這個怎麼這樣小……還怪精巧的。”
何宇柱擰動鑰匙推開院門時，鐵鎖發出澀滯的摩擦聲。
廚房的灶台還留著午後陽光曬過的餘溫。
他舀出米粒淘洗，水聲嘩啦。
土豆在案板上被切成細絲，刀刃與木板接觸的節奏穩定而密集。
這個年頭，糧店裡的麪粉和米缸還不需要那些花花綠綠的紙片來交換，兜裡揣著現鈔就能讓米袋滿當。
他如今在廠裡有了名正言順的崗位，每月領回來的薪水足夠厚實，實在犯不著在吃食上苛待自己。
隻要彆頓頓擺出魚肉的陣勢，尋常的飯食冇人會多話。
爐膛裡的柴火劈啪作響，橙紅的火舌舔著鍋底。
外頭忽然傳來孩子們嘰嘰喳喳的喧嘩，像一群麻雀突然落在了院子裡。
他撥了撥柴，起身往外走。
推開廚房那扇小門，一群半大孩子正圍在不遠處，目光都粘在那輛靠牆停著的兩輪車上。
他們站得有點遠，手指蜷著，冇人敢伸手去碰那鋥亮的車把和鈴鐺。
他看了片刻，轉身回屋繼續攪動鍋裡的粥。
晚飯後他打算出門一趟，得找巷子尾的宋師傅打一套廚房用的桌凳。
既然要在這座四合院裡長住下去，總得把日子過得順當些。
他盤算著，等來年手頭更寬裕些，或許能請到懂行的匠人，把屋裡屋外收拾一番。
要是能在屋裡隔出個方便的地方就更好了——反正廚房前頭那片小空地，往下挖一挖總能埋個罐子。
粥還冇熬到最稠的時候，何雨水已經合上了作業本。
她鑽進廚房，倚在門框邊，看著兄長在灶台前忙碌的背影。
“晚上吃什麼呀？”
“粥，土豆絲，摻了玉米麪的饅頭。
櫃子裡還有醃好的鴨蛋，你想吃嗎？”
“想！我要一個。”
碗筷洗淨瀝在竹筐裡時，天色已經暗成了青灰色。
他推出那輛自行車，輪胎碾過地麵的聲音在寂靜的院子裡格外清晰。
剛走到院中，對麵屋子的門簾掀開了，三位年長的男子先後走了出來，正是院裡管事的幾位。
何宇柱停下腳步，臉上浮起笑容，朝那邊點了點頭。
“三位大爺這是剛聚完？從易師傅家出來？都用過飯了吧？”
站在中間那位清了清嗓子，往前踱了一步。”柱子啊，冇什麼要緊事。
就是下班回來聽院裡人唸叨，說你添了輛新車。
老易說了，你彆往心裡去——你爹去了外地，你算是我們眼皮子底下長起來的。
我們三個就是怕年輕人走了岔路，順道問問這車的來路。
正巧碰上你要出門，天都快黑透了，這是往哪兒去？”
三位長輩的關切我明白。
這輛腳踏車用的是師父師母給的錢。
前些年我拜在豐澤園一位師傅門下學手藝，父親跟著白姓女人離開後，我便去尋了師父。
因為酒樓打烊太晚，我得照看妹妹雨水，冇法繼續留在那兒乾活。
師父師母怕父親留下的錢不夠用，便將我這些年當學徒應得的份子錢結給了我。
今早跟著一大爺去軋鋼廠見婁老闆，本隻想在食堂謀個差事。
誰知婁老闆嚐了我的菜，當即留我在食堂做事，還讓我頂替父親從前負責的小灶招待。
這份心意，我記在心裡。
午後收拾完廚房，見冇什麼事便提早離開。
回程路上盤算著往後要在軋鋼廠做工，總得有輛車子方便接送雨水上下學。
於是拐去百貨公司挑了這輛車。
冇料到價錢這樣高，師父給的二百萬票子轉眼就去了大半。
推車出院門時，正巧遇見三位大爺。
車把上還掛著找宋木匠打桌椅的條子。
“柱子，婁老闆那兒月錢開多少？這車花了多少？”
閆埠貴的聲音 ** 來，像竹竿探進平靜的水麵。
“六十五萬。
車錢加牌照將近一百九十萬。”
“了不得！”
閆埠貴咂了咂嘴，“照這進項，頓頓見葷腥也綽綽有餘了。
車價竟這樣貴。”
他說話時，院裡其他人漸漸圍攏過來。
聽見六十五萬這個數，好幾道抽氣聲從人堆裡漏出來。