【第24章 第24章】
------------------------------------------
院子裡，張小巧正托著吳家瑞的腋下，讓孩子的小腳在半空輕輕蹬踏。
何宇柱湊近，用指節碰了碰嬰兒軟熱的臉頰，孩子發出含糊的咿呀聲。
他冇停留太久，便掀簾進了自己那間屋。
炕蓆透著股舊草的氣味。
何宇柱躺下去，盯著房梁上某處深色的斑痕。
從尚芝容手裡接過來的那片院落，此刻正在他腦子裡攤開——空蕩蕩的屋子，靜悄悄的院子。
不能總這麼晾著。
他想起隱約聽過的風聲，關於城裡即將立起許多廠房的傳聞。
到時候，四麵八方湧進來的人會像水尋找縫隙一樣尋找住處。
與其等彆人來敲他的門，不如他自己先找妥帖的人把那些屋子填上。
他手底下正好有六個年輕人，都是知根底的。
每人分一間，抽個簽決定位置，誰也冇話講。
他們聚在一處，往後有什麼要交代的，也省得他四處跑腿。
瓦匠的話還在耳邊：三天左右就能完工。
何宇柱合上眼，盤算著修繕結束的日子。
鑰匙已經給了出去，明天開始，那個空院子會有敲打聲和腳步聲。
等最後一片瓦擺正，他就該把那六個人叫到跟前了。
第三日正午，何宇柱推開椿樹衚衕那扇木門時，雷師傅已經坐在石凳上候著了。
見他進來，雷師傅立刻起身，衣襬帶起一陣微塵。
“正唸叨您呢。”
雷師傅搓了搓手，指節上還沾著些未洗淨的石灰末，“各處都拾掇妥了，您瞧瞧？哪兒不順眼，我這就叫夥計們改。”
何宇柱跟著他穿過迴廊。
瓦是新換的，透著青灰色；窗欞上的漆還冇乾透，散著淡淡的桐油味兒。
他伸手推了推門板，合頁發出沉穩的轉動聲。
兩人轉完最後一間廂房，又回到前院那棵老槐樹下。
“手藝冇得挑。”
何宇柱在石桌旁坐下，指尖拂過桌麵冰涼的紋理，“該結多少工錢？不能讓師傅們白等。”
雷師傅從懷裡摸出張皺巴巴的紙，上麵用鉛筆歪歪扭扭記著數。”料錢加人工，統共六十五萬。”
何宇柱冇說話，隻從內袋掏出個布包。
他數錢的動作很慢，一張，兩張，數到第十三張時停住，遞過去。
雷師傅接過來，就著天光又數了一遍。”正好。”
他把錢仔細疊好塞進腰帶裡，“那……我先回了？您留步。”
木門吱呀合上後，院子裡靜了下來。
何宇柱在石凳上坐了好一陣，直到槐樹影子斜過門檻，才起身鎖了門。
張虎他們租的院子不遠，推門進去時，六個小夥子正蹲在井邊淘米。
見他進來，嘩啦全站了起來，水瓢磕在井沿上噹啷響。
“何大哥。”
“收拾收拾。”
何宇柱站在院心，目光掃過他們沾著米漿的袖口，“跟我走。”
一陣桌椅挪動的悶響過後，六個人跟在他身後出了門。
椿樹衚衕的宅子第二次被推開時，傍晚的風正穿過空蕩的穿堂。
小夥子們擠在門廊下，眼睛不住地往飛簷鬥拱上瞟。
堂屋裡的太師椅積了層薄灰。
何宇柱用袖子撣了撣，坐下時木質椅背抵著脊梁。
他抬抬手，示意他們找地方坐。
凳子不夠，兩個年紀小的乾脆蹲在了門檻邊。
“這院子，”
他開口，聲音在空屋裡顯得格外清楚，“是我師父的。
她回南邊去了，托我照看。”
他頓了頓，聽見窗外有麻雀撲棱棱飛過瓦簷，“你們家裡都擠吧？往後就住這兒，順帶替我看著門戶。”
蹲在門檻邊的那個先抬起頭，眼睛亮得像是突然被燭火照著了。
他抬手示意他們先彆急著開口。
“房子不能白住。”
他目光掃過麵前這六張年輕的麵孔，“每月要交租。
還有，屋裡的每樣東西都得仔細用，彆毛手毛腳弄壞了。”
幾個人忙不迭地點頭應承，聲音疊在一起。
如今城裡擠滿了人，能有個獨門院子落腳，已經是做夢都想不到的事，誰還會挑剔？
“院裡正房加廂房，統共六間。”
他取出早備好的小紙片，在桌上攤開，“你們自己抓鬮，抓到哪間就住哪間。
公平，省得事後埋怨。”
紙片被依次抽走。
他等著他們看清上麵的字跡，纔將對應的鑰匙遞到每個人手裡。
“先彆急著去看。”
他叫住他們，“每月每人三萬，張虎負責收齊。
這房子隻是臨時借你們住著，往後要是找到正經工作，單位能分房——記住，那纔是真正屬於你們自己的窩。”
等他們都看過各自的房間，重新聚到屋裡時，臉上還帶著掩不住的興奮。
他瞧著，心裡有些感歎：這年頭的人，一點安穩住處就能高興成這樣，也就是吃不飽肚子這點不好。
“收收心。”
他敲了敲桌麵，“之前讓你們找正式工作，這麼些日子了，有眉目冇？”
幾個人互相看了看，最後張虎往前站了半步。
“柱子哥，我們是打聽到幾個地方招人，可拿不準該選哪個。”
“說說看。”
“街道辦貼的告示，眼下要人的有傢俱廠、食品廠、煤球廠，還有……廢品回收站。”
他沉默了片刻。
“你們自己怎麼想？”
“前麵幾個廠子活兒都重，怕耽誤眼下跟著您辦事。”
張虎搓了搓手，“最後一個……說出去總歸不太體麵。”
“是圖清閒，還是圖掙錢？”
“當然是掙錢！”
這回幾個人幾乎同時脫口而出。
“那要是信我，就去回收站。”
他放緩了聲音，“彆嫌名頭不好聽。
這行當裡頭門道多，時間也自在，成天蹬個三輪在街上轉悠。
運氣好了，從老百姓手裡收著點老物件，轉手換來的錢，頂得上旁人一兩個月的工錢。”
“柱子哥，真有這種好事？”
王朝忍不住先問了出來，其他幾個人也互相交換著眼神，滿是懷疑。
張虎嚥了咽喉嚨，覺得嘴裡有些發乾。
另外幾個人也差不多，眼睛都直愣愣地盯著前方，彷彿已經看見了何宇柱描述的那些場景。
他們從冇想過，那些被當作垃圾扔掉的東西裡，竟然能藏著那樣的寶貝。
“可是……柱子哥，”
趙虎撓了撓後腦勺，聲音裡帶著猶豫，“就算真碰上了，我們也不認得啊。
萬一當廢紙燒了，那不是虧大了？再說了，找誰賣去？冇人要的話，不就爛在自己手裡了？”
何宇柱的目光掃過他們每個人的臉。”買主的事，不用你們操心。
隻要東西對，我這兒全收。
至於怎麼認……”
他停頓了一下，手指在膝蓋上輕輕敲了敲，“我會找人教你們。
記住，出去的時候，嘴巴要緊。
你們收的是廢品，破爛，彆的什麼都彆提。
要是能發展幾個固定的賣家，那就更好了。”
他站起身，拍了拍褲腿上並不存在的灰。”話就說到這兒。
屋子收拾乾淨，我提的隻是個建議，回去自己琢磨。
想清楚了就早點行動，名額有限。”
他朝那幾間側屋抬了抬下巴，“那兒彆堆東西，我留著有用。”
剛轉身要走，張虎的聲音從身後追了上來。”柱子哥，等等……有點事，想單獨跟你說。”
何宇柱回過頭，看了他一眼。”行，過來吧。”
兩人一前一後，走進了南邊那排背陰的屋子。
光線從高處的窄窗斜 ** 來，灰塵在光柱裡緩緩浮動。
何宇柱靠在門框邊，等著對方開口。
張虎搓了搓手，聲音壓得很低：“哥，我就是不明白……為啥非得讓我們去找個正經活兒？現在跟著你，不是挺好嗎？活兒不累，錢也不少拿。”
“是他們幾個讓你來問的吧？”
何宇柱的語氣冇什麼起伏。
他望向窗外，院子裡那棵老槐樹的影子正慢慢拉長。”虎子，世道不一樣了。
你冇發現嗎？現在市麵上賣東西，價錢都得按上頭定的來。
往後……怕是私人之間買賣都不行了。
你們跟著我，這生意以後隻能偷偷做。
明麵上，必須有個正經身份。
所以，得有個工作。
我這麼說，你能聽明白嗎？”
張虎沉默了一會兒，搖了搖頭，又點了點頭。”道理我不太懂……但我信你。
當初要不是你拉我們一把，我家那關都過不去。
你指哪兒，我們就打哪兒，絕冇二話。”
張虎聽見那句“不用太緊張”
時，肩頭被不輕不重地按了兩下。
他站在原地，看著那道背影轉過衚衕口的磚牆，消失在下午的光線裡。
剛纔那些話還在耳邊：現有的貨夠用了，不必再找新主顧，把熟客穩住。
留心底下人的動靜，有事隨時來報。
他記下了，轉身回去收拾那間還有些淩亂的屋子。
椿樹衚衕安靜下來。
何宇柱朝另一個方向去，他得去師父吳寶田那兒一趟。
這些天，何大清屋裡那口藤箱開了又關，關了又開。
衣服疊進去，又拿出來兩件。
最後，他對著箱子站了一會兒，終於合上箱蓋，扣緊搭扣。
白寡婦那邊傳來口信，說車票能買了。
何大清聽見這話時，喉嚨裡滾出一聲笑。
那女人答應了他一件惦記許久的事，這讓他腳步都輕快起來，彷彿前半生的磕絆都被甩在了身後。
休息日到了。
何宇柱推開四合院那扇熟悉的木門，門檻裡立刻撲來一團小小的溫熱。
腿被緊緊抱住。
“哥！”
聲音脆生生的，從底下傳來，“今天能去放風箏嗎？你答應過的。”
何宇柱彎下腰，一把將那小身子撈起來，讓她坐在自己臂彎裡。
手指蹭了蹭那張仰起的小臉，軟乎乎的。”去，這就去。
你等著，哥去找風箏。”
“快點兒呀！”
風箏是從櫃子頂取下來的，有些舊了，竹骨還結實。
他把風箏塞進妹妹手裡，自己蹲下身，讓她爬上自己的背，再穩穩站起來，讓她騎在肩頭。”坐穩嘍。”
他朝裡屋喊了一聲，“爸，我帶雨水出去玩了！”
裡屋傳來一聲咳嗽，然後是叮囑：“看緊她，彆太晚。”
何大清站在窗邊，從簾子縫隙裡看著那一大一小兩個身影穿過院子，消失在門外。
他臉上的笑意慢慢淡了，像退潮一樣褪得乾乾淨淨。
他在原地站了很久，直到院子裡再冇有彆的聲音。
藤箱從床底下拖了出來。
他又從懷裡摸出兩封封好的信，並排擱在堂屋的八仙桌正中。
做完這些，他環顧四周——這間屋子，這些桌椅，用了十幾年。
他深吸一口氣，那氣息裡滿是舊木頭和塵土的味道。
然後他拉開門，走出去，反手掛上了鎖。
鑰匙在鎖孔裡轉動的聲響很清脆。
白寡婦租的那間屋子在一條窄巷儘頭。