1948年8月末的四九城，夏末的燥熱裹挾著一種無形的、名為絕望的粘稠濕氣，死死壓在人身上。
前門大柵欄，這條曾經商賈雲集、繁華似錦的商業街，如今像一條被抽去了筋骨的病龍，在灰濛濛的天光下苟延殘喘。
鋪麵大多開著，卻門庭冷落。褪色的幌子，在熱風中無精打采地搖晃。
上麵寫著「不惜血本」、「大甩賣」的紙條被雨水浸透，字跡模糊地貼在落滿灰塵的櫥窗上。
空氣中瀰漫著劣質煤煙、汗酸、油炸食物的膩味，還有一絲若有若無的、金圓券紙張快速腐爛的酸朽氣息。
王業穿著一身嶄新的竹布長衫，步履從容地匯入稀疏的人流。
他剛從琉璃廠那邊過來，身上還帶著舊書紙墨的淡淡清香，與這街市的醃臢氣息格格不入。
田棗和那些孩子在酒樓後院安頓下來後，每天洗菜刷碗，跑腿擦桌，雖然忙碌，但臉上總算有了點活泛氣兒，也能吃上飽飯。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 讀好書選，.超讚 網站，觀看最快的章節更新）
這份暫時的安穩，讓他心裡那根繃緊的弦略微鬆弛了些，纔有了這難得的閒情。
大柵欄的喧囂，早已不復當年。報童嘶啞地喊著「徐蚌戰況膠著！」「太原孤城危矣！」，聲音在沉悶的空氣裡顯得格外刺耳。
偶爾有穿長衫的斯文人匆匆走過，腋下夾著公文包，眉頭緊鎖；
更多的則是穿著破舊、麵色麻木的底層百姓，在糧店排著望不到頭的隊，眼神空洞地等待著那微乎其微的配給。
幾個穿著美式軍服、叼著雪茄的「接收大員」模樣的軍官，摟著濃妝艷抹的舞女，旁若無人地招搖過市，引來一片敢怒不敢言的側目。
一輛黑色「順風」牌轎車（美利堅車）鳴著刺耳的喇叭，試圖在狹窄擁擠的街道上開闢通道，惹得一片罵聲和雞飛狗跳。
王業的目光掠過這些浮世繪般的景象，最終停留在街角一處略顯破敗、卻依舊頑強亮著燈的小門臉上。
一塊飽經風霜的木匾，刻著三個樸拙的大字：小酒館。門臉不大，木頭門框被無數隻手摩挲得油亮發黑。
門楣上挑著一麵褪色的「酒」字旗，在熱風裡蔫蔫地耷拉著。
推開那扇吱呀作響的木門，一股濃烈而複雜的味道瞬間將他包裹。
劣質白酒（二鍋頭、燒刀子）的辛辣刺鼻、油炸花生米的焦香、滷煮下水的濃重油膩、汗味、菸草味（菸絲和劣質捲菸），還有木頭桌椅年深日久的陳舊氣息。
所有的味道在這狹小的空間裡發酵、混合，形成一種獨特的、屬於底層酒館的、帶著煙火氣的混沌。
其內光線，有些昏暗。幾盞度數不高的白熾燈泡懸在熏得發黑的房梁下，勉強照亮了不大的店堂。
七八張油膩膩的方桌旁，散坐著各色人等：有滿身汗漬、沉默著用粗瓷碗灌著燒刀子的車夫；
有穿著洗得發白長衫、就著一小碟花生米低聲談論時局的落魄文人；也有幾個穿著短打、敞著懷、大聲劃拳的壯漢，臉紅脖子粗。
王業的目光掃過，落在了櫃檯後麵。
一個身形佝僂、頭髮花白稀疏、穿著同樣油膩藍布圍裙的老頭，正慢悠悠地擦拭著櫃檯。
他動作遲緩，眼皮耷拉著，彷彿對周遭的一切都漠不關心。
隻有偶爾抬起渾濁的眼睛掃視店內時，那目光深處，才掠過一絲不易察覺的、洞悉世情的精明和疲憊。正是，賀老頭。
他手裡那塊擦櫃檯的抹布，和他本人一樣，似乎都浸潤了太多歲月的油汙和無奈。
櫃檯旁邊，一張離火爐稍遠些的桌子旁，坐著兩個人。
一個穿著半舊但還算體麵的綢麵馬褂，頭髮梳得一絲不苟，手裡撚著一串油亮的紫檀佛珠。
他臉色有些晦暗，眼皮浮腫，但坐姿依舊端著幾分架子。麵前的桌子上放著一小壺酒，一碟鹽水毛豆。
他慢條斯理地剝著豆子，偶爾啜一口酒，眼神看似放空，實則警惕地留意著四周的動靜，這是牛爺。
曾經的「爺」，如今雖虎落平陽，那份骨子裡的矜持和江湖氣還在，隻是被生活的窘迫磨去了些許鋒芒。
坐在牛爺對麵的，是個二十歲上下、穿著青色土布短褂的漢子。他身材結實，濃眉大眼，但眉宇間鎖著一股化不開的愁苦和壓抑的焦躁。
他麵前也放著一碗酒，但沒怎麼動，隻是低著頭，手指無意識地用力摳著粗糙的桌麵，指節泛白。
偶爾抬起頭，眼神掃過櫃檯後的賀老頭，帶著一種複雜的、混合著不甘、怨懟和一絲不易察覺的怯懦，這是賀永強。
賀老頭那個不成器、卻又甩不脫的過繼自家弟弟的兒子。
「牛爺，您老這酒量，可不如從前了。」一個喝得臉膛通紅的漢子對著牛爺嚷道，帶著點粗鄙的玩笑意味。
牛爺眼皮都沒抬，慢悠悠地丟了一粒毛豆進嘴裡，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的份量：
「老了，身子骨不抗造了。不像你們小年輕，有勁兒沒處使。」他這話看似平淡，卻像根針，刺得那幾個嚷嚷的漢子訕訕地閉上了嘴。
賀永強猛地抬起頭，似乎想說什麼，嘴唇動了動，最終還是頹然地低下頭，端起麵前的酒碗，一仰脖灌了一大口，被劣酒的辛辣嗆得劇烈咳嗽起來，臉漲得通紅。
賀老頭在櫃檯後麵，依舊慢條斯理地擦著，彷彿沒看見兒子的窘態。隻是那渾濁的眼底，似乎更沉鬱了幾分。
王業，在靠門邊一張空桌旁坐下。跑堂的是個半大小子，機靈地過來：「爺，您用點什麼？二鍋頭？燒刀子？花生米？還是來點熱乎的滷煮？」
「一壺菊花白，一碟五香豆。」王業的聲音平和。
「好嘞！菊花白一壺！五香豆一碟！」跑堂的吆喝著去了。
酒館裡嘈雜依舊。有人在罵糧價飛漲，有人在抱怨警察勒索，有人在小聲傳播著不知真假的前線訊息。
賀老頭擦著櫃檯，牛爺剝著毛豆，賀永強悶頭喝酒，構成了一幅在時代重壓下掙紮求存的靜態剪影。
王業的目光透過小酒館油膩的玻璃窗，望向街對麵。那裡，一座二層小樓明顯氣派許多。青磚灰瓦，朱漆門窗擦得鋥亮。
一塊黑底金字的招牌在暮色中頗為醒目：陳家綢緞莊。櫥窗裡，各色綾羅綢緞在精心佈置的光線下流淌著柔滑的光澤。