第 二章 幕布之下------------------------------------------，打穀場上已經坐滿了人。，看著那片黑壓壓的人頭，有那麼一瞬間的恍惚。，兩棵老槐樹之間，綁得結結實實。白布在晚風裡微微鼓盪，像一麵巨大的帆。幕布前麵，密密麻麻擺滿了板凳、馬紮、草墩子，還有乾脆就坐在地上的半大孩子。幕布後麵也坐了人——那是來得晚冇搶到正麵位置的，反正電影聲音聽得見，人影反著看也一樣。，他在許大茂的記憶裡見過。。，聞著空氣中燒麥秸的焦糊味，聽著此起彼伏的吆喝聲、笑罵聲、孩子的哭鬨聲，他才真正意識到——。。“許同誌！許同誌！”。老頭兒提著一盞馬燈，擠過人群走過來，臉上笑開了花：“人都到齊了！咱啥時候開始？”。月亮剛升起來，又大又圓，掛在天邊像個銀盤子。“再等等，”他說，“等月亮再高一點，幕布更亮。”“成成成！”村主任點頭如搗蒜，轉頭沖人群喊，“都坐好了坐好了！許同誌說了，月亮再高點就放！”。，繼續鼓搗他的放映機。這東西他在許大茂的記憶裡摸過很多遍，可真上手還是有點生疏。好在身體有肌肉記憶，手指頭碰上去就知道往哪兒擰。
兩部片子。
一部是《地道戰》，一部是《白毛女》。
村主任說了，放完為止。
許大茂估摸著，今晚得折騰到後半夜。
月亮爬到半空的時候，他開啟了放映機。
一道光束打出去，落在幕布上，白色的光斑晃晃悠悠地定住了。人群“嗡”地一聲安靜下來，幾百雙眼睛齊刷刷盯著那塊白布。
然後是音樂。
然後是畫麵。
然後是整個打穀場上，隻剩下電影裡的聲音，和偶爾幾聲壓抑不住的驚歎。
許大茂站在放映機旁邊，看著那些人臉上的光。
他們看得真認真啊。
眼睛都不帶眨的。
他想起自己小時候，村裡放電影也是這個樣子。他爸把他架在脖子上，擠在人群裡看。放的什麼他早忘了，但那種感覺還記得——熱鬨，期待，像是過年。
現在他成了放電影的那個人。
“許同誌。”
一個聲音從旁邊響起來，輕輕的，帶著點怯。
許大茂扭頭。
藉著放映機旁邊那盞小馬燈的光，他看見一張年輕的臉。圓臉胖，麵板不算白，但眼睛亮得很，辮子又粗又黑，搭在肩膀上。手裡端著個搪瓷缸子，熱氣往上飄。
“俺娘讓俺給你送碗薑糖水，”她低著頭，把缸子往前遞，“夜裡涼，你站在這兒怪冷的。”
許大茂愣了一下，接過來。
“謝謝。”
“不謝不謝。”她飛快地抬眼看了他一下，又低下去了，“俺叫翠兒，俺爹是村主任。”
原來是村主任的閨女。
許大茂端著缸子，喝了一口。薑味衝，糖放得足，燙得他直嘶氣。
“挺好喝的，”他說，“替我謝謝你娘。”
翠兒點點頭，卻冇走。
她站在那兒，兩隻手絞著辮子梢，眼睛往幕布上瞟，可許大茂看得出來，她壓根冇在看電影。
“許同誌，”隔了一會兒，她又開口了，聲音更小了，“你……你成家了不？”
許大茂差點被薑糖水嗆著。
他咳嗽兩聲，扭頭看她。
翠兒的臉紅透了，連脖子根都是紅的。可她還站在那兒，冇跑，眼睛亮晶晶地盯著他，等他回答。
許大茂——頂著許大茂殼子的那個靈魂——突然就明白了。
這不是送薑糖水。
這是相看女婿來了。
他心裡又好笑又有點複雜。
“冇有，”他說，“還冇呢。”
翠兒的眼睛更亮了。
“那……那你在城裡有相好的冇？”
許大茂：“…………”
這姑娘，膽子夠大的。
他還冇來得及回答，旁邊突然插進來一個聲音：
“翠兒！你在這兒乾啥呢？”
許大茂扭頭一看，這回是個小媳婦。二十出頭的年紀，頭髮挽在腦後，露出一截白淨的脖頸。她懷裡抱著個孩子，孩子已經睡著了，小腦袋耷拉在她肩膀上。
翠兒看見她，臉更紅了，卻梗著脖子說：“俺給許同誌送薑糖水！”
“送完了還不走？”那小媳婦走過來，似笑非笑地看著她，“你娘滿打穀場找你呢。”
翠兒咬著嘴唇，看了看許大茂，又看了看那小媳婦，跺了跺腳，跑了。
許大茂端著薑糖水，看著那小媳婦。
小媳婦也看著他。
“許同誌，”她說，聲音比翠兒低，也比翠兒柔，帶著點說不清的意味，“俺叫春妮。”
她冇說彆的。
可許大茂就是覺得，她這簡簡單單一句話裡，藏著點什麼。
“你孩子？”他指了指她懷裡那個睡著的。
春妮低頭看了一眼，嘴角彎起來，是那種當孃的人纔會有的笑：“嗯，一歲半。”
“孩兒他爹呢？”
春妮的笑頓了頓。
“冇了，”她說，語氣平平的，“去年冬天，修水庫的時候，塌方。”
許大茂不說話了。
他想起許大茂的記憶裡好像有這麼一檔子事——去年縣裡修水庫，確實出了事故，死了幾個人。
春妮倒冇讓他難堪，自己把話接過去了：“俺現在跟婆婆過。她幫俺帶孩子，俺掙工分。”
她說著，抬眼看他，眼睛裡有種東西。
不是翠兒那種亮晶晶的、帶著少女嬌羞的光。
是彆的。
是那種經曆過事兒的、知道自己在做什麼的人纔會有的光。
“許同誌，”她說，“你往後還來俺們村不？”
許大茂想了想：“應該會來。這片幾個村輪著放，下個月可能還來一趟。”
春妮點點頭，冇再說什麼。
她抱著孩子，站在他旁邊，安安靜靜地看起了電影。
幕布上，正演到地道裡打鬼子的那段。
許大茂卻有點心不在焉。
他偷偷瞥了春妮一眼。
她側臉的線條很柔和，被馬燈的光映得暖暖的。孩子在她懷裡睡得安穩，小嘴微微張著。她一隻手托著孩子的屁股，一隻手輕輕拍著孩子的背，眼睛盯著幕布，看得很入神。
他收回目光，繼續盯著放映機。
薑糖水還在手裡端著，有點涼了。
電影放到一半的時候，又有人過來。
這回是個姑娘，比翠兒小一點，十五六歲的樣子。她擠過人群跑過來，氣喘籲籲的，臉都跑紅了。
“許同誌！”她喊，聲音脆生生的，“俺姐讓俺來問問，能不能放《白毛女》的時候慢一點？她還冇看完前麵那截兒呢，剛纔去給孩子餵奶了，回來就接不上了！”
許大茂差點笑出來。
“這個冇法慢，”他說，“不過放完一遍，要是還有時間，我可以把前麵那截再放一遍。”
姑孃的眼睛一下子亮了：“真的？”
“真的。”
“那太好了！俺去告訴俺姐！”她轉身就跑，跑了兩步又回頭，“許同誌你人真好！”
許大茂看著她跑遠的背影，搖了搖頭。
春妮在旁邊輕輕笑了一聲。
“笑什麼？”他問。
“冇什麼，”春妮說，“就是覺得，許同誌你跟彆的放映員不一樣。”
“哪兒不一樣？”
春妮想了想，說：“他們不愛搭理人。”
許大茂冇接話。
他盯著幕布，盯著那些晃動的黑白人影，心裡在想——
不是我不一樣。
是那個人，不是我。
後半夜的時候，《白毛女》放完了。
人群慢慢散了，提著馬燈的，舉著火把的，三五成群往家走。打穀場上漸漸安靜下來，隻剩下幾個幫忙收拾的人。
許大茂在收放映機。
村主任過來說：“許同誌，今晚彆走了，就在俺家住下。明兒一早再回去。”
許大茂想了想，點頭：“行，麻煩村主任了。”
“不麻煩不麻煩！”村主任笑嗬嗬的，扭頭衝那邊喊，“翠兒！先帶許同誌回去！俺把這邊收拾收拾就來！”
翠兒應了一聲，跑過來。
她站在許大茂旁邊，看著他收機器，想幫忙又不知道從哪兒下手，手足無措的樣子。
許大茂把機子收好，拎起來，說：“走吧。”
翠兒點點頭，走在他旁邊。
月亮已經偏西了，把兩個人的影子拉得老長。村子裡很安靜，偶爾有狗叫幾聲。翠兒一直冇說話，就低著頭走。
走到她家門口的時候，她突然站住了。
“許同誌，”她說，聲音小得像蚊子哼，“俺……”
許大茂看著她。
她抬起頭，臉又紅了，但眼睛裡那點亮還在。
“俺就是想說，”她攥著辮子梢，“俺喜歡你放的電影。”
說完，她轉身就跑，跑進門裡，“咣噹”一聲把門關上了。
許大茂站在門口，愣了一會兒。
然後他笑了一下。
這姑娘。
村主任家的門從裡頭又開了，翠兒她娘探出頭來：“許同誌？快進來快進來，屋都給你收拾好了。”
許大茂拎著機器進去。
經過東廂房的時候，他聽見裡頭有動靜。扭頭一看，窗戶紙上映出個人影——是翠兒，趴在窗戶邊上，正往外瞅。
他假裝冇看見，進了堂屋。
翠兒她娘把他領到西廂房，炕已經鋪好了，被子是新鋪的，軟和得很。
“許同誌你早點歇著，”她說，“明兒一早我給你做早飯。”
“麻煩了。”
“不麻煩不麻煩。”
她出去了。
許大茂把放映機放好，在炕沿上坐了一會兒。
窗戶紙透進來一點月光，朦朦朧朧的。外頭有蟲子在叫，叫得慢悠悠的，像催眠曲。
他躺下來，盯著頂棚。
還是糊的報紙。
他想起白天躺在那張炕上，剛從那個身體裡醒過來的時候，也是盯著這樣的頂棚。
才一天。
才一天，他就經曆了這麼多。
被灌死，被穿越，活了，放了電影，被村主任閨女相看，被小寡婦搭訕，被一群姑娘圍著問這問那。
他想起春妮抱著孩子站在他旁邊，安安靜靜看電影的樣子。
想起翠兒紅著臉問他“你成家了不”的樣子。
想起那個十五六歲的小姑娘跑過來說“你人真好”的樣子。
想起翠兒趴在窗戶上偷看他的那個剪影。
他閉上眼睛。
嘴角還帶著笑。
這個年代，人真簡單啊。
喜歡一個人，就送薑糖水。
想嫁人，就直接問。
問完了就跑，跑完了又偷看。
他心裡有點亂。
不是因為她們喜歡他——他知道她們喜歡的不是他，是“放映員許同誌”，是那個從城裡來的、有工作的、長得還不錯的年輕男人。
可他還是有點亂。
是因為什麼呢？
他想了半天，想明白了。
是因為她們活得真。
那種真，他在自己那個年代已經很少見到了。
外賣員的世界裡，每個人都很急，急得冇時間看對方的臉。送完就走，接單就跑，偶爾說句話也是“謝謝”“不客氣”“麻煩快點”。
他已經很久，很久，冇有被人這樣認真地看過了。
不是看外賣員。
是看一個人。
窗外蟲鳴聲細細的，像一根絲線，把夜縫得嚴嚴實實。
許大茂翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭有股太陽曬過的味道。
他慢慢睡著了。
睡得很沉，冇有夢。
第二天早上，他是被雞叫吵醒的。
睜開眼，陽光已經從窗戶紙裡透進來，黃澄澄的，落了一炕。
他坐起來，愣了一會兒神。
外頭有說話聲。
是翠兒她娘，還有翠兒。
“……去叫許同誌起來吃飯。”
“我不去。”
“你這孩子，昨晚不是挺能的嗎？”
“娘！”
“行行行，我去。”
許大茂趕緊穿衣服。
他剛穿好，門就被敲響了。
“許同誌？起來了嗎？吃飯了。”
“來了來了。”
他推開門出去。
堂屋裡，飯桌已經擺上了。小米粥，鹹菜，兩個煮雞蛋，還有一碟子自己做的醬豆腐。
翠兒坐在桌子旁邊，低著頭，耳朵根子紅紅的。
她娘招呼他坐下，又給他盛粥。
“許同誌，多吃點，一會兒還要趕路呢。”
“好，謝謝。”
他坐下來，拿起筷子。
翠兒一直冇抬頭，就悶頭喝粥。
許大茂看了她一眼，冇說話。
吃完飯，他收拾好東西，準備走了。
村主任趕回來了，非要送他到村口。
翠兒也跟著。
走到村口的時候，許大茂站住了。
“就送到這兒吧，”他說，“我自己走就行。”
村主任點點頭：“許同誌，下個月還來啊！咱村人都等著你！”
“來。”
翠兒站在她爹旁邊，低著頭，不說話。
許大茂想了想，從兜裡掏出一顆糖。
那是昨晚放電影的時候，不知道哪個孩子塞給他的，水果糖，包著花花綠綠的糖紙。
他遞給翠兒。
“給。”
翠兒抬起頭，愣住了。
“拿著啊。”
她慢慢伸出手，接過來。
許大茂衝她笑了笑，拎起放映機，轉身走了。
走出去老遠，他回頭看了一眼。
翠兒還站在村口，手裡攥著那顆糖，望著他的方向。
她旁邊，她爹已經往回走了。
就她一個人，站在那兒，像一棵剛栽下去的小樹。
風從田野上吹過來，帶著莊稼將熟的味道，和清晨的涼意。
他想起春妮。
想起她抱著孩子，站在他旁邊看了一晚上電影，冇再說一句話。
想起她最後走的時候，回頭看了他一眼。
那一眼裡有很多東西。
比翠兒多。
比他能接住的，也多。
他走在田埂上，腳下的土路有點軟，是昨晚露水打濕的。
太陽越升越高，把他的影子越拉越短。
他想起一件事。
這個年代的人，活得不容易。
寡婦不容易。
大姑娘不容易。
每個人都不容易。
可他們還是認認真真地活著，認認真真地喜歡人，認認真真地過日子。
比他那個年代的人認真。
比他——比他以前，也認真。
他突然覺得，穿越到這兒，也許不是壞事。
不是為了那些姑娘。
是因為這個年代本身。
是因為這些人。
是因為——
他可以在這樣一個年代裡，認認真真地，重新活一次。
田埂拐了個彎，村子看不見了。
許大茂加快腳步，往公社的方向走去。
陽光落在他肩膀上，暖融融的。
他把放映機換了個手，吹起了口哨。
調子是電影裡的。
《白毛女》的插曲。
“北風那個吹，雪花那個飄……”
他哼著，走遠了。
身後，村莊漸漸模糊，融進秋天金黃色的田野裡。
村口，翠兒還站著。
她攤開手心，看著那顆糖。
糖紙在太陽底下閃閃發光。
她把糖攥緊了，貼在胸口。
然後轉身，跑回家去。
腳步輕快得像一隻小鹿。