越野車在青藏公路上飛馳。紮西把油門踩到底，車輪捲起的沙塵拖成一條黃龍。
言清漸坐在後座，手裡捏著蘭州軍區醫院發來的第二份報告。腎功能異常、白細胞下降——這兩個詞在他腦子裡轉了一路。馮瑤坐在副駕駛，盯著窗外，一句話不說。
三個小時後，越野車駛進蘭州軍區總醫院大門。一個穿白大褂的中年人等在門口，胸前的牌子寫著：放射科主任陳誌遠。
「言主任，我是陳誌遠。」他伸出手，覺得不妥又縮回去，「手剛消過毒，就不握了。請跟我來。」
三人穿過走廊，拐進一棟單獨的平房。門口站著兩個持槍的哨兵，窗戶上貼著白色的封條。
陳誌遠邊走邊說：「兩名傷員，一個叫張有根，一個叫李鐵柱。張有根是車工，李鐵柱是鉗工。事故發生時，兩人都在現場。」
他推開一扇門，裡麵是一條狹長的走廊，兩側各有兩個房間。走廊儘頭，透過玻璃窗能看到一張病床。
本書首發 台灣小說網超好用，𝘵𝘸𝘬𝘢𝘯.𝘤𝘰𝘮隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陳誌遠指著左邊第一間：「這是李鐵柱。他的情況稍微好點，主要是體表汙染，吸入量少。現在能說話，能下床走幾步。」
又指著右邊第一間：「張有根在裡麵。他吸入量比較大，這兩天腎功能指標在往下掉。我們給他用了促排藥物，但效果不明顯。」
言清漸站在玻璃窗前。病床上躺著一個年輕人，臉上罩著氧氣麵罩，身上連著幾根管子。旁邊坐著個穿白大褂的護士，正在記錄儀器上的數字。
馮瑤詢問：「能進去看看嗎？」
陳誌遠搖頭：「現在不行。病房是負壓隔離，進出要經過兩道緩衝間，每次隻能進一個人，還要穿防護服。」
言清漸聽到一次隻能進一人，就看向馮瑤說「我單獨進去吧。」
換防護服用了十分鐘。兩層橡膠手套、防護麵罩、鉛圍裙、鞋套，每一步都有護士在旁邊檢查。陳誌遠親自幫他拉上拉鏈，拍了拍他的肩膀。
「進去後別待太久。有什麼事，隔著玻璃說。」
緩衝間的門開啟，言清漸走進去。身後的門關上，頭頂的紫外線燈亮起。一分鐘後，第二道門開啟，他走進病房。
病床上的人動了動，睜開眼睛。那是一張年輕的臉，二十三四歲，眉毛很濃，眼睛裡佈滿血絲。
「你是誰？」聲音很沙啞，隔著麵罩聽不太清。
言清漸走到床邊，在椅子上坐下：「我是國防工業辦公室的言清漸。來看看你。」
張有根愣了一下，然後笑了笑。笑得很輕，嘴角剛揚起就落下了。
「這麼大的官，還來看我。」
言清漸說：「應該來的。你們在前線，我們在後方。你們受傷了，我們得知道傷在哪，怎麼傷的，以後怎麼不讓別人再傷。」
張有根沉默了會，還是勇敢說了實話，「是我自己不小心。切屑掉桶裡的時候，我就應該停機清理。拖到下班前，桶滿了，就燒起來了。」
「冇人教過你，切屑不能堆著吧？」言清漸進一步詢問。
張有根搖頭：「師傅說過，要小心，冇說為什麼小心。蘇聯專家在的時候，有個老專家手把手教過一陣。後來撤走了，就剩我們自己摸索。」
言清漸詳細詢問：「你現在最難受的是什麼地方？」
張有根想了想：「渾身冇勁，腰疼，嘴裡發苦。護士說，是藥的反應。冇事，能扛。」
言清漸看著他，有些哀傷，他知道受到核輻射的後果，可是張有根不知道。他看不見輻射，摸不著鈾，隻能等著身體告訴他哪裡壞了。
「有根，你信不信，這次的事故，以後不會再發生。」
張有根看著他，眼神裡有種說不清的東西。但能感受到對方的哀傷情緒。他試圖扯動嘴角露出微笑，但事與願違。隻能用堅定的回答。
「我信。」
言清漸不忍多待，怕自己情緒嚇到對方，站起身，隔著麵罩拍了拍他的手。手很涼，皮包著骨頭。
「好好養病。等你好起來，我請你喝酒。你對國家有功，是國家的功臣！」
張有根笑了。這次笑出了聲，雖然很輕。
「好，我等著。」
言清漸轉身走出病房。緩衝間的門關上，紫外線燈再次亮起。他站在裡麵，等著消毒完成。
第二道門開啟時，馮瑤正站在走廊裡。她看到他出來，鬆了口氣，雖然知道裡邊不可能有危險，但她的使命就是在外貼身保護，必要時候幫他擋下致命一擊。所以言清漸離開視線總會讓她敏感。
言清漸冇脫防護服，走到陳誌遠麵前：「李鐵柱在哪？我去看看他。」
李鐵柱的病房比張有根那間小一些。他坐在床上，正在吃一碗麵條，見言清漸進來，愣了一下，手裡的筷子停在半空。
「別動，繼續吃。」言清漸在床邊坐下，「麵涼了就不好吃了。」
李鐵柱低頭吃了一口，又抬起頭：「你是首都來的？」
言清漸點頭：「國防工業辦公室的。來看看你們。」
李鐵柱放下碗認真的問言清漸：「首長，我們還能回廠裡嗎？」
言清漸被哽住了，但很快被他壓下，「等你們身體養好了，肯定能回。但不能乾原來的活了。廠裡會給你們安排別的工作。」
李鐵柱低下頭，看著那碗麪。過了一會兒，他說：「我那台床子，是蘇聯進口的，全廠最好的一台。我剛學會怎麼用它，就出事了。」
言清漸說：「床子可以換，人不能換。你們倆的命，比任何裝置都值錢。」
李鐵柱抬起頭，眼睛有些紅。
言清漸站起身，輕輕拍了拍他，走到門口，又回頭：「把麵吃完，身體才能好得快。好好配合醫生治療！」
走出病房，消完毒脫下防護服，陳誌遠遞過來一份檔案：「言主任，這是兩人的詳細檢查報告。你帶回去，給四九城的專家看看，有冇有更好的辦法。」
三人走出醫院，上了越野車。紮西發動引擎，問：「首長現在回基地嗎？」
言清漸看著窗外那棟貼著封條的平房，心情沉重，「回基地。」
越野車駛出蘭州，朝西寧方向開去。
言清漸靠在座椅上，閉上眼睛。張有根那雙佈滿血絲的眼睛，李鐵柱那句「我剛學會怎麼用它」，一直在腦子裡轉。
馮瑤在旁邊問：「那兩個工人，以後怎麼辦？」
言清漸撿最好的回答：「回廠裡，乾點別的。看倉庫，守大門，都行。總之不能再接觸核材料。」
馮瑤不知道核輻射的威力，依然天真的追問，「他們能接受嗎？」
言清漸隻能繼續寬慰自己和馮瑤，「不接受也得接受。命比麵子重要。」
車裡安靜下來。隻有發動機的轟鳴和窗外呼嘯的風聲。
四個小時後，越野車開進221基地。天色已經暗了，但事故車間那邊還亮著探照燈。
言清漸下車，徑直走向檔案室。馮瑤自覺守在檔案室門口。
推開檔案室的門，裡麵燈光明亮，寧靜、劉敏和那幾個年輕人還在翻譯資料。桌上堆滿了檔案夾和筆記本。
言清漸走到桌前，接過那疊筆記本，一頁頁翻看，「有什麼新的發現？」
劉敏說：「有一本專門講事故應急預案的。蘇聯人規定，車間必須配備兩種滅火器：乾粉的，和專門對付金屬燃燒的特種滅火劑。咱們的車間隻有乾粉。」
寧靜抬起頭：「特種滅火劑是什麼成分？」
劉敏翻了翻筆記本：「石墨粉。用高壓噴槍噴出去，覆蓋在燃燒的金屬表麵，隔絕空氣。」
言清漸認真聽完，點點頭，「你把它記下來，加進規程裡。」
謝建源從門外進來，手裡拿著一張紙。看到言清漸，他快步走過來。
「言主任，實驗裝置準備好了。手套箱下午到的，機修車間連夜改裝，明天一早就能開始實驗。」
言清漸接過那張紙。紙上畫著改裝後的手套箱結構圖，旁邊標註著氬氣管路、檢測口、廢料收集槽的位置。
「氬氣從哪來？」
謝建源說：「蘭州軍區有個氧氣廠，能生產工業氬氣。明天一早運到。」
言清漸把圖紙還給他：「開始實驗後，每天寫簡報。資料要完整，問題要記清楚，不管大小。」
言清漸走到寧靜身邊，看著她手裡的筆記本。寧靜翻到其中一頁，指著一段文字。
「這段寫的是事故後的處理流程。蘇聯人規定，發生自燃後，必須立即停機，人員撤離，封鎖現場。然後由專業防化人員進入，用專用工具把燃燒的切屑轉移到安全容器裡。」
言清漸情緒激憤，「咱們這次，哪一步做到了？一條都冇做到。工人不知道撤離，防化人員冇及時到位，專用工具根本冇有。這就是冇有規程的後果。」
檔案室裡安靜下來。劉敏和那幾個年輕人停下筆，看著他。
言清漸語氣越來越嚴厲，「從現在開始，所有翻譯出來的內容，直接進規程。劉敏負責整理，寧靜負責稽覈。三天後，我要看到初稿。」
劉敏趕緊說：「明白。」
寧靜用眼神安撫言清漸，「我去把蘇聯手冊裡所有關於應急處理的內容挑出來，單獨成章。」
言清漸秒懂寧靜的眼神，知道自己剛纔有點失態了，不適合繼續待在這裡。他走到門口，推開門，走了出去。
外麵很黑，隻有事故車間的探照燈還亮著。他站在樓門口，看著那片燈光，想起張有根那雙佈滿血絲的眼睛。
冇有人應該為不知道的危險付出代價。