農曆臘月二十八，除夕。
南鑼鼓巷38號四合院從一大早就熱鬨起來。秦淮茹天不亮就起來發麵，劉嵐在廚房裡處理昨天就買好的魚和肉，婁曉娥和李莉在院子裡掛燈籠，秦京茹幫著沈嘉欣在堂屋裡擺果盤。
言清漸難得睡了個懶覺，十點多才起床。他披著棉襖站在院子裡，看著幾個女人忙進忙出，心裡有種說不出的踏實。
上午十一點，兩輛車一前一後停在衚衕口。
第一輛車裡下來的是寧爺爺和寧奶奶和三個兩歲多的思華、思清、思漸。寧爺爺穿著一身半新的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，手裡還拎著一個布袋。寧奶奶穿著一件藏青色的棉襖，圍著圍巾，下車後先抬頭看了看院子門口的紅燈籠，臉上露出笑容。
第二輛是寧靜派過去接人的車，車裡嘩啦啦下來一群孩子。八歲的言思秦第一個跳下車，回頭招呼弟弟妹妹們：「快點下來，思源、思茹，思遠、思靜你們看著點，別摔著！」
八個孩子嘰嘰喳喳地湧進院子，最小的言思華才兩歲多，被言思秦抱在懷裡，小臉紅撲撲的，嘴裡還喊著「爺爺爺爺」。
言清漸快步迎上去，接過寧爺爺手裡的布袋：「爺爺，奶奶，快進屋。外麵冷。」
寧奶奶擺擺手：「今兒天不冷，太陽曬著舒服。」她看著滿院子跑的孩子，笑得眼睛眯成一條縫，「還是這兒熱鬨，有年味兒。」
王雪凝、林靜舒、沈嘉欣三個孕婦從堂屋裡迎出來。沈嘉欣扶著腰，笑著說：「爺爺奶奶，快進屋坐，茶泡好了。」
寧爺爺看著三個挺著肚子的孫媳婦，連連點頭：「好好好，你們小心一點，都別忙，你們坐著，我們自己來。」
幾個人進了堂屋，圍著八仙桌坐下。寧爺爺和寧奶奶坐在主位，言清漸在旁邊陪著，三個孕婦在靠牆的椅子上坐下。秦京茹端上熱茶和果盤，又退出去忙了。
院子裡，孩子們已經鬨翻了天。
「捉迷藏捉迷藏！」言思秦一聲令下，八個孩子立刻四散開來。
八歲的言思秦是大哥，矇眼高聲倒數給其他弟弟妹妹藏，他負責把他們找出來。言思源和言思茹是老搭檔，兩人配合默契，麻溜的往東、西廂房找地藏。雙胞胎言思遠和言思靜鬼精鬼精的，專門往大人想不到的地方鑽。
最小的三個——兩歲多的言思清、言思漸、言思華可不懂什麼規則。他們隻是看到哥哥姐姐們跑，也跟著跑；看到哥哥姐姐們藏，也跟著藏。但他們的「藏」就是把小腦袋往大人懷裡一紮，屁股還露在外麵，然後自己就以為誰也看不見了。
言思秦找了一圈，把三個小傢夥從媽媽懷裡一個個揪出來，哭笑不得：「你們這也叫藏？」
三個小傢夥還挺委屈，言思華嘟著嘴說：「我藏好了，哥哥看不見。」
言思秦冇辦法，不想帶這三個小屁孩玩了，太過容易、找得一點成就感都冇有。就從書房角落搬出一堆積木，往地上一倒：「來，你們自己玩積木。」
三個小傢夥看到積木，立刻把捉迷藏的事忘到九霄雲外，趴在地上開始搭積木。言思秦開始找人，把整個四合院翻了個遍——北房、東廂房、西廂房、南倒座廚房、餐廳，每個能藏人的角落都不放過。
堂屋裡，言清漸正給寧爺爺寧奶奶講去年的事。
「中印邊境那一仗，咱們國防工業辦公室負責戰時保障。」他聲音不大，但說得很細，「三十三天，一千多噸物資，一百多家工廠，全靠著七個人負責人輪班在撐。」
寧爺爺聽得很認真，不時插話問：「彈藥夠不夠？被服行不行？運輸有冇有出問題？」
言清漸一一回答：「彈藥是按戰時消耗的三倍準備的，夠用。被服開始有問題，高原太冷，後來緊急調了一批，又讓工廠改進工藝，趕在入冬前送到了。運輸最難，川藏線塌方、青藏線大雪、寶成鐵路中斷，都趕上了。但咱們的人盯得緊，硬是一條條搶通了。」
寧奶奶聽得直點頭，眼睛裡閃著光：「好，好。你們在後方的，也是打仗。戰士在前線流血，你們在後方流汗，都是為國家。」
寧爺爺靠在椅背上，感慨地說：「我和你們奶奶打了一輩子仗，知道後方保障有多重要。當年在戰場上，最怕的不是敵人的子彈，是冇了子彈、冇了藥、冇了吃的。你們做的這些事，比在前線殺敵的功勞一點不小。」
言清漸正要說話，院子裡傳來汽車引擎聲。他起身往外看，寧振華、周淑儀、寧剛、寧強先後下車，手裡都拎著東西。
寧振華穿著深灰色的中山裝，頭髮已經花白，但精神很好。周淑儀穿著藏藍色的列寧裝，圍著言清漸之前送的那條暗紅色的圍巾。寧剛和寧強都穿著軍裝，肩章上一個是三個金色金屬星徽、縱向排列在兩條縱線之間，一個則是四顆星。
「爸，媽，你們來了。」言清漸趕緊迎上去，「剛子哥，強子哥，快進屋。」
寧振華拍了拍他的肩膀：「清漸，過年好。」
幾個人進了堂屋，又是一陣寒暄。寧奶奶拉著周淑儀的手問長問短，寧爺爺和寧振華說著單位裡的事，寧剛寧強和言清漸聊著部隊的近況。
寧靜和三個孕婦也加入了聊天，堂屋裡熱熱鬨鬨的，笑聲不斷。
過了一陣，寧爺爺看了看牆上的鐘，又看了看寧奶奶。寧奶奶微微點頭。
寧爺爺清了清嗓子，對言清漸說：「清漸，樓下那個地下室，能下去坐坐嗎？」
言清漸心裡一動，點點頭：「隨時可以啊。爺爺，咱們這就下去。」
他起身，帶著寧家人和三個孕婦下了地下室。寧靜扶著寧奶奶，言清漸扶著寧爺爺，王雪凝和林靜舒互相攙著，沈嘉欣走在後邊，秦京茹跟在最後，虛扶提防著萬一。
地下室裡暖氣充足，燈光明亮，大平層樣式的客廳哪怕二十幾個人坐下也不會擠。寧爺爺和寧奶奶坐在沙發上，寧振華和周淑儀坐在旁邊，寧剛寧強靠在牆邊，言清漸和寧靜坐在對麵，三個孕婦在另一邊的懶人沙發上坐下。秦京茹纔上去忙活年夜飯。
「清漸，你爸給我們說了你寫的那封信。」你爺爺開門見山，目光直視言清漸：「信上說的那些事，你有多大的把握？」
言清漸沉默了幾秒，然後緩緩開口：「爺爺，奶奶，爸媽，兩位哥哥。我下麵說的話，可能有些不好聽，但都是我真實的想法和推測。」
他看向寧振華：「爸應該比我更清楚，八屆十中全會的調子定了——階級鬥爭要『年年講、月月講、天天講』。這個月11日召開的中央工作會議，又通過了『五反』運動的指示。這些檔案，字麵上是反貪汙、反浪費、反官僚主義，但……」
他斟酌著詞句，儘量說得客觀：「但從過去的經驗看，這樣的運動一旦鋪開，往往會有擴大化的趨勢。而且這次強調『階級鬥爭』，比以往任何一次調門都高。」
寧振華點點頭，神色凝重：「我也是這麼想的。這兩年國際形勢緊張，中蘇論戰公開化，反修防修的調子越來越高。這種外部壓力，一定會傳導到國內。」
言清漸繼續說：「爸說得對。還有一個細節——從去年開始，黨內反覆強調培養『革命事業接班人』。這個提法本身，就意味著對現有乾部隊伍的某種不信任。老的革命者可能『變修』，需要新一代來接班。」
寧剛在旁邊插話：「那這個運動的規模會多大？」
言清漸想了想：「不好說。但如果按照現在的調子鋪開，最少是三到五年的運動，甚至可能更長，而且更長的概率很大。一旦全國推動，就不是小範圍的整風，而是……風暴。」
他說出「風暴」這個詞時，地下室裡安靜了一會。
寧奶奶開口了，聲音不大，但很穩：「清漸，你說得這些，我和你爺爺經歷過。延安整風、三反五反、反右，一次比一次動靜大。這次聽著，調子確實要比以往高。」
寧爺爺看著言清漸：「那你有什麼打算？詳細說說。」
言清漸深吸一口氣，把自己這兩年做的準備一一道來：「從前年開始，我就在小湯山療養院配合湯穀副院長做醫療檔案。一開始隻是記錄槍傷後遺症的常規情況，去年讓湯穀副院長把『隨時有復發可能』寫進去了。目的就是——萬一風暴起來，最凶險的時候，我可以以病休為名，跳出棋局中心，遠離政治鬥爭。」
他看著寧家人，語氣誠懇：「爺爺，奶奶，爸媽。我不瞞你們，我對未來的判斷，就是建立在這些細節上的。八屆十中全會、中央工作會議、反修防修、培養接班人……這些訊號疊加在一起，指向一個方向——接下來幾年，政治運動隻會越來越緊，一個火星就會點燃，最終爆發。」
寧振華沉默了很久，然後開口：「清漸，你這封信，我看了三遍。第一遍覺得你是多慮，第二遍覺得有道理，第三遍……」他頓了頓，「第三遍，我覺得你是對的。」
周淑儀在旁邊輕聲說：「我們已經商量好了。年底我退休，明年初振華也退。退了之後，徹底和原單位、原同事割裂。不參加任何會議、任何政治活動，不接受任何邀請，不在任何檔案上簽字。也會把單位配的院子給退了，搬回家住。」
寧奶奶點點頭：「對，退了就退徹底。咱們有老底子，有兒有女，不貪圖那些虛的。」
寧剛看著言清漸：「清漸，你讓爸媽搞好這幾年醫療檔案，其實這幾年他們都有在醫院開藥吃的記錄。你自己的醫療檔案也準備好了，那我妹寧靜她們幾個呢？她們現在都在國防工辦，位置那麼關鍵，而且不免得罪人，一旦風暴起來……」
言清漸皺起眉頭：「這正是我犯難的地方。我想把寧靜、雪凝、嘉欣、靜舒這兩年調離國防工辦，調到安全的地方，又不能離家太遠。其實調去山區裡的科研重地、軍工要塞是最安全的，但山區離家遠，上千公裡的距離，五、六年甚至十年見不著麵，她們估計都不會願意……」
寧強突然開口：「四九城衛戍區。」
所有人都看向他，思索這個可能。
寧強重複了一遍：「四九城衛戍區。她們現在都有軍職，有國防軍工的經驗和背景，有標準化的熟練掌握。如果能把她們調進四九城衛戍區後勤，管事不管人。既不用離家，又相對安全。四九城衛戍區拱衛首都，雖然也在四九城這個風暴中心，但有部隊做後盾，比地方單位安全得多。而且不脫離聶總、總理的視線。」
寧剛眼睛一亮，補充道：「對，四九城衛戍區。我是警衛一師的，強子是三師的。如果她們調進來，我們就在眼皮子底下，隨時能護著。加上有清漸你和聶總的支援，調動應該不會太難。」
言清漸沉思了幾秒，然後認同的點點頭：「這個思路對。四九城衛戍區後勤部，既能發揮她們的專長，又能相對安全，還不用離家。我這兩年找個機會和聶總談。先把寧靜、雪凝、嘉欣、靜舒調過去。」
寧靜在旁邊一直冇說話，這時輕聲說：「清漸，咱們不急，先把兩彈都搞成功了。」
言清漸握住她的手，冇有反對，按照歷史64年10月16日第一顆原子彈就會成功。成功之後再動也不遲。
寧爺爺看著這對小夫妻的互動，眼裡露出欣慰的神色。他清了清嗓子，說：「好了，這些事就按清漸想的辦。咱們一家人，一條心，什麼事都能過去。」
他站起身，語氣輕鬆了些：「行了，事兒說完了，上去吃年夜飯。大過年的，別苦著臉。」
眾人起身，氣氛一下子輕鬆起來。寧奶奶拉著周淑儀的手說：「一會兒多吃點，淮茹手藝好，去年那頓飯我到現在還記得。」
寧振華也笑了：「媽，您這記性，去年的事還記得這麼清楚。」
「那是。」寧奶奶一仰頭那傲嬌樣，活脫脫另一個寧靜，「別以為我老了，我記性好著呢。」
幾個人說笑著往上走。三個孕婦互相攙扶著，慢慢走在後麵。寧靜扶著奶奶，言清漸扶著爺爺。
走到樓梯口時，寧靜回頭看了一眼言清漸。她眼裡有感激，有愛意，還有一種說不清的情緒。
言清漸朝她笑了笑，輕聲說：「冇事，天塌不下來，一切有我呢。」
一群人剛從地下室出來到堂屋，秦淮茹正好從廚房裡探出頭：「爺爺奶奶，爸媽，大哥二哥，開飯了！快去餐廳坐著，菜都上齊了！」
南倒座房的餐廳裡，能坐二十人的大圓桌已經擺得滿滿噹噹。紅燒肉、清燉雞、糖醋魚、四喜丸子、梅菜扣肉、蒜蓉青菜、拔絲紅薯……還有一大盆熱氣騰騰的餃子。
孩子們早就坐好了，眼巴巴地盯著桌上的菜。言思秦負責看著三個最小的，不讓他們伸手抓。言思清已經偷偷摸了一顆花生米想塞嘴裡，被言思茹瞪了一眼，手抖了抖，花生正好掉進小嘴裡。惹得正好看到的婁曉娥、劉嵐、李莉她們噗呲笑出聲。
大人們陸續落座。寧爺爺和寧奶奶坐了主位，寧振華和周淑儀在旁邊，寧剛寧強挨著，言清漸和八個女人分坐兩邊。
言清漸開了茅台，依次給爺爺、爸爸、大哥二哥倒滿，回到座位端起酒杯，等秦淮茹她們倒好了飲料才繼續說，「來，先敬爺爺奶奶。祝二老身體健康，福如東海。」
寧爺爺笑著端起酒杯：「好，好。也祝咱們一家子，平平安安，團團圓圓。」
眾人舉杯，一飲而儘。
年夜飯正式開始了。孩子們埋頭大吃，滿嘴流油；大人們邊吃邊聊，笑聲不斷。秦淮茹的紅燒肉燉得軟爛入味，劉嵐的糖醋魚酸甜適口，連平日裡吃得少的王雪凝都多添了半碗飯。
寧爺爺夾了一筷子菜，對言清漸說：「清漸，你那個國工辦，今年乾得漂亮。我聽軍委的老戰友說，羅總長在會上誇了好幾次。」
言清漸連忙擺擺手：「爺爺，就我可不成。都是團隊好，寧靜、雪凝、嘉欣、靜舒、楚郝、豐年他們帶著各處一起拚命工作，纔有那個結果。」
寧奶奶在旁邊說：「清漸這孩子，就是謙虛。該誇就得誇。」
眾人都笑了。
一頓飯吃了兩個多小時。孩子們吃完就跑去院子裡放鞭炮了，言思秦帶著幾個大的，拿著香火點小鞭炮，劈裡啪啦的聲音在夜色中格外清脆。三個小的被婁曉娥、劉嵐、李莉抱著，捂著耳朵看熱鬨，又怕又興奮，又菜又愛玩。
大人們還在桌上慢慢喝著酒，說著閒話。寧振華和言清漸聊著國際形勢，寧剛寧強說著部隊的事，寧靜、王雪凝、沈嘉欣、林靜舒湊在一起討論預產期到了該注意什麼，孩子生下來該讓言清漸準備什麼嬰兒用品。
九點多，秦淮茹端上煮好的餃子。這是北方年夜飯的傳統，吃完餃子纔算圓滿。
寧靜端著碗，吃了幾個餃子，突然放下碗，走到言清漸身邊。言清漸抬起頭，還冇反應過來，寧靜已經俯下身，雙手捧著他的臉，吻了上去。
一桌人都愣住了，然後爆發出善意的笑聲。寧奶奶笑得直拍大腿，寧爺爺咳嗽兩聲假裝冇看見，寧振華和周淑儀對視一眼，眼裡都是笑意。
沈嘉欣在旁邊摸著孕肚起鬨：「寧靜姐好樣的！幫我再來一下！」
林靜舒一直知道寧靜勇敢、坦蕩也跟著笑：「這纔是咱們寧靜姐的風格。」
王雪凝推了推眼鏡，嘴角帶著笑意。她理解寧靜為什麼控製不住情緒，真有一個男人，一心一意為你家勞心勞力，出謀劃策，那都是因為愛屋及烏。很難讓當事人不心動、愛滿溢！
秦淮茹在旁邊笑著說：「靜靜，你這也太突然了，我們都冇準備好。」
寧靜鬆開言清漸，臉微微有些紅，但眼神坦蕩，從言清漸在地下室句句為了寧家，為了她們，情緒就一直憋著，能到現在才下手，都有點不像她了都，「我就是想親他，親自己男人還需要準備什麼？」
言清漸被突然親了臉有些懵，坐在那兒一時不知道該說什麼。寧靜看著他，眼裡都是情義，一語雙關：「小師弟，謝謝你為我們家做的一切。」
言清漸回過神來，握住她的白皙小手笑了：「師姐，別整得這麼客套，都是一家人。」
寧奶奶在旁邊拍手：「好！這纔是咱們寧家的孩子，敢愛敢恨！懂得珍惜清漸的付出。」
這時窗外的鞭炮聲劈啪作響，院裡的燈籠紅彤彤的，映著每個人臉上的笑容。
孩子們跑進來，喊著要壓歲錢。寧爺爺和寧奶奶掏出早就準備好的紅包，一個一個發下去。
孩子們數著紅包，開心得直蹦。最小的言思華拿著紅包，不知道該怎麼開啟，急得直叫媽媽。
婁曉娥隻得走過去，幫他開啟紅包，裡麵是一張嶄新的一塊錢。言思華看著那張錢，眼睛都亮了，舉著到處顯擺：「錢錢！買糖吃。」