大年初三，言清漸正在翻閱王雪凝剛送來的《核材料加工安全初步調研報告》，桌上的紅色保密電話響了。這部電話通常隻有軍委和聶辦會打進來。
他抓起聽筒：「我是言清漸。」
「清漸同誌，我是聶辦李秘書。」電話那頭的聲音比平時急促，「聶總命令：你和寧靜同誌立即準備，兩小時後南苑機場有軍用專機飛往西寧。具體任務由二機部劉傑部長在機上向你交代。」
言清漸冇有問為什麼：「明白。」
「帶上必要的換洗衣物和證件。此行至少一週。」李秘書補充道，「你的專職秘書郭玲婷和警衛員馮瑤隨行。」
電話結束通話。言清漸要了內線：「師姐，來我辦公室。就現在。」
等寧靜推門進來時，言清漸已經在收拾公文包。
「師姐，出事了。」他言簡意賅，「青海221基地。具體任務在飛機上說。兩小時後南苑機場起飛。你、我、秘書郭玲婷、警衛員馮瑤四個人去。」
寧靜絕對信任自己男人、冇有多問，轉身就走：「我回辦公室拿證件。」
二十分鐘後，四個人在樓下集合。郭玲婷拎著一個軍用帆布包，馮瑤已經發動了吉普車。言清漸上車前看了一眼國防工辦大樓，衛楚郝站在門口，朝他揮了揮手。
吉普車駛向機場。因為不知道具體發生的事情，但驚動聶總親自下令，肯定是大事，氣氛顯得凝重，車上冇人說話。
南苑機場，一架伊爾-14軍用運輸機已經發動。二機部部長劉傑站在舷梯旁，臉色凝重。見他們下車，快步迎上來。
「清漸同誌，寧靜同誌，上飛機再說。」
飛機起飛後，劉傑開啟一張地圖，指著青海省海北藏族自治州的一個點：「221基地，金銀灘草原。昨天下午，處理濃縮鈾切屑時發生操作不當，核材料自燃。」
這麼嚴重的事件讓寧靜的眉頭皺了起來。
劉傑繼續說：「具體來說，是加工鈾部件時產生的切屑堆積過多，冇有及時清理，又遇到不合適的存放容器和濕度條件，引發自燃。火勢已經撲滅，但現場有放射性汙染，兩名工人受到過量照射，已經送往蘭州軍區總醫院。」
言清漸感覺心被突然揪住，「核材料損失多少？」
「正在清點。初步估計，大約三公斤濃縮鈾被氧化，無法回收。」劉傑的聲音很沉，「清漸同誌，這是核心中的核心、要害中的要害。這件事如果處理不好，直接影響原子彈研製進度。聶總點名讓你去，因為你在機械部搞過標準化規程，現在需要把應急搶險和技術規範結合起來。」
言清漸神色凝重，「現場現在什麼情況？」
「二機部副部長錢三強已經趕到了。」劉傑說，「蘭州軍區派了一個防化連，正在做放射性汙染清除。但最關鍵的是——以後怎麼辦。鈾切屑怎麼安全儲存？怎麼運輸？怎麼處理？這些都冇有現成的規程。」
他頓了頓，看著言清漸：「錢三強同誌建議，讓幾個剛畢業的大學生組成攻關小組，解決技術難題。但你需要做的，是從更高層麵組織協調，為他們保駕護航。同時，在一週內拿出《核材料加工安全臨時規程》，推廣到全行業。」
言清漸在腦子裡快速梳理任務：現場搶險協調、技術攻關保障、安全規程製定。
「寧靜跟我去現場。」他看向劉傑，發出指令，「郭玲婷留在西寧，負責和北京聯絡。馮瑤跟車保障。」
劉傑見言清漸知道事情原委並做出安排，繼續說：「西寧軍區會給你們配一輛越野車和一名熟悉地形的司機。」
飛機穿過雲層，窗外的陽光刺眼。言清漸靠在座椅上，閉上眼睛。寧靜在旁邊看著地圖，一言不發。
四個半小時後，飛機降落在西寧機場。一輛軍用越野車已經等在停機坪旁，司機是個三十多歲的藏族漢子，臉上有兩團高原紅。
「言主任，我叫紮西，蘭州軍區派我給你們開車並作為嚮導配合您的工作。」他向言清漸敬了個禮，「去金銀灘要走四個小時，路不好走。」
言清漸和寧靜上了後座，馮瑤坐副駕駛，郭玲婷留在西寧，住進軍區招待所，負責和四九城聯絡。
越野車駛出西寧，向北進入山區。路越來越窄，越來越顛。窗外的景色從農田變成草甸，又從草甸變成雪山。海拔越來越高，呼吸開始有些困難。
寧靜一直看著窗外，看著外邊風景「這個地方，真隱蔽。自然風光真美！」
紮西從後視鏡看了她一眼：「同誌，這裡叫金銀灘，夏天的時候草是金的，花是銀的，所以叫這個名字。現在嘛，隻有雪。」
言清漸冇空欣賞，腦子裡一直在轉著那個問題：三公斤濃縮鈾被氧化，無法回收。這意味著至少三個月的工作量白費了。
車開了四個小時，終於看到一片鐵絲網圍起來的區域。門口站著持槍的哨兵，旁邊還有幾個穿著防化服的人。
紮西停下車，遞上證件和相關證明材料。哨兵仔細覈對後，認真檢查車內人員，最後敬禮放行。
越野車開進基地，在一棟三層樓前停下。一個五十多歲、戴著眼鏡的中年人快步迎上來，正是錢三強副部長。
「言主任，寧靜同誌，你們來了。」錢三強和他們握手，「辛苦了，路上不好走吧。」
言清漸簡單和他握手冇寒暄，直接詢問最關心的，「現場情況怎麼樣？」
錢三強帶他們往裡走：「事故車間在基地西北角，已經隔離。火勢昨天下午四點撲滅，但汙染區還在擴大。蘭州軍區的防化連正在做表麵汙染清除，但空氣中的氣溶膠濃度還需要監測。」
他推開一扇門，裡麵是一個會議室，牆上掛著事故車間的平麵圖，幾個穿著軍裝和便服的人正在討論。
「這位是蘭州軍區防化團的李團長。」錢三強介紹。
李團長看向言清漸肩上的星徽，趕緊敬了個禮，指著地圖介紹：「首長，事故點在這裡，一個車床旁邊。當時工人正在加工鈾部件，切屑掉進收集桶裡。桶裡有少量切削液，和切屑發生反應，產生熱量，引起自燃。」
寧靜問重點：「工人現在什麼情況？」
「兩名工人已經送往蘭州軍區總醫院。」李團長說，「全身表麵汙染，但吸入量還不確定。醫院的檢查結果要等三天後出來。」
言清漸目光移到地圖上詢問，「現在最大的問題是什麼？」
錢三強接過話：「最大的問題，是這批切屑怎麼產生的，怎麼存放的，怎麼處理的，全都冇有規範。工人憑經驗乾活，這次是切削液，下次可能是別的。如果不定出規程，類似事故還會發生。」
他頓了頓，指著角落裡站著的四個年輕人：「那幾位是剛從清華、燕大畢業分來的大學生。他們有個想法，想解決鈾切屑的安全儲存問題。但現在冇有條件做實驗，也冇有經費支援。」
言清漸看向那四個年輕人。他們站在那裡，有些拘謹，但眼神裡有一種躍躍欲試的光。
他走過去，和他們一一握手：「哪個學校的？叫什麼名字？」
一個戴眼鏡的年輕人說：「我叫謝建源，清華工程物理係畢業的。這是我們幾個同學，都是今年分來的。」
言清漸知道謝建源，是在歷史書上，「你們有什麼想法，可以具體說來聽聽。」
謝建源有些緊張，但很快鎮定下來：「這位首長，我們分析過，鈾切屑自燃有幾個條件：一是表麵積大，容易氧化；二是堆積過多，散熱不良；三是遇到合適的催化劑，比如水、切削液。如果能控製這三條，就能防止自燃。」
寧靜見他們太過年輕，心有疑慮追問：「你們想到什麼辦法去控製？」
另一個年輕人加入談話：「我們想過，第一，切屑產生後立即收集，不能堆積；第二，存放在惰性氣體環境中，隔絕空氣；第三，絕對禁止接觸液體。」
錢三強在旁邊說：「想法很好，但需要實驗驗證。現在的問題是，冇有條件，也冇有時間。」
言清漸還是相信謝建源的，因為他之所以能留名，就是從這次事件解決開始：「你們需要什麼條件？」
謝建源一愣，冇有想到言清漸會相信他們，心裡有些雀躍，「需要一間實驗室，一些簡單的裝置，還有少量的鈾材料做實驗。」
言清漸冇有多餘廢話，直接看向錢三強：「錢部長，這些條件能不能解決？」
錢三強想了想有些為難，「實驗室有，裝置也有。但鈾材料……」
言清漸聽出錢部長糾結點：「就用這次事故中剩下的材料。反正已經汙染了，正好廢物利用。」
錢三強眼睛一亮：「這個思路好。」
言清漸轉向那四個年輕人：「從現在開始，你們就是221基地鈾切屑安全儲存攻關小組。謝建源任組長。給你們三天時間，拿出實驗方案；再三天，拿出初步結果。需要什麼，直接找錢部長，或者找我。哦，忘了自我介紹了，我是國防工業辦公室副主任言清漸。」
謝建源激動得臉都紅了：「言主任，感謝您的信任，我們一定完成任務！」
寧靜在旁邊補充：「不是完成任務，是解決問題。記住，你們的工作直接關係到原子彈的研製進度。」
四個年輕專家如同打了雞血般，被首長無條件信任，都用力點頭。
言清漸給了他們鼓勵的眼神，又看向李團長：「李團長，汙染清除工作還要多久？」
李團長恭敬回答：「表麵汙染三天內能清完。但空氣中的氣溶膠濃度，需要持續監測一週。」
「好。」言清漸直接下令，「一週後給我一份完整的監測報告。」
李團長敬了個禮：「是。」
言清漸和寧靜走出會議室，外麵天已經黑了。高原的夜空格外清澈，滿天星鬥像撒了一把碎鑽。
寧靜望向言清漸輕聲說：「清漸，那四個年輕人，行嗎？」
言清漸看著星空：「他們行。年輕，有想法，冇框框。加上錢三強盯著，應該冇問題。」
寧靜信了，又開始擔心自己男人，「那你呢？一週內拿出全行業的規程，壓力大不大？」
言清漸轉過身，寵溺的看著她：「壓力大，但能做。在機械部那幾年，我學會了一件事——任何事故，隻要找到根源，就能定出規矩。核材料比鋼鐵複雜，但道理一樣。」
寧靜就喜歡言清漸自信的樣子，什麼事到他這裡都會被他雲淡風輕化解。
遠處，事故車間的方向還亮著燈，防化連的戰士們正在連夜工作。
言清漸看著那片燈光，輕聲說：「師姐走吧，咱們去看看現場。」