院子裡的葡萄樹掛了幾盞紅燈籠，是秦京茹下午踩著小板凳一個個掛上去的。入夜後燈籠亮起來，紅光映在積雪上，整個院子都籠罩在一片暖融融的色調裡。
廚房餐廳滿滿一桌菜餚，菜是從下午就開始準備的。寧爺爺和寧奶奶早早就過來了，寧奶奶一進廚房就係上圍裙，說要露兩手拿手菜。秦淮茹、婁曉娥、劉嵐、李莉幾個在灶台前忙進忙出，寧靜和王雪凝幫著擺碗筷，沈嘉欣挺著肚子坐在旁邊擇菜，林靜舒負責照看滿地亂跑的孩子們。
言清漸想進廚房幫忙，被寧奶奶一把推出來：「難得休息，進什麼廚房？去，陪你爺爺下棋去。」
寧爺爺在堂屋裡擺好了棋盤，看到言清漸出來，招招手：「來來來，殺兩盤。」
言清漸笑著坐下，陪老爺子下了兩盤棋。思秦和思源趴在旁邊看，時不時指手畫腳，被寧爺爺佯裝生氣地瞪一眼，兩個小傢夥就咯咯笑著跑開。
天黑透了，菜上齊了。二十人大桌圍得滿滿噹噹，寧爺爺寧奶奶坐主位，言清漸和八個女人分坐兩邊，孩子們擠在邊上，嘰嘰喳喳說個不停。
「來，先敬爺爺奶奶。」言清漸端起酒杯，「又是一年，辛苦爺爺奶奶照顧這幫小崽子。」
寧爺爺擺擺手，但臉上笑開了花：「辛苦什麼？都是自家孩子，有這些孩子在身邊，我和你奶奶高興還來不及。」
寧奶奶端著酒杯，看著滿堂的兒孫，眼眶有些紅：「好，都好。清漸，你在外頭忙，家裡你放心，孩子我給你帶得好好的。」
一頓飯吃了兩個多小時。孩子們吃飽了就開始滿院子跑，大人們慢慢喝著酒，說著這一年的事。從二機部選調，到秋天的中印保障，再到年底的授銜，每一件事說起來都是故事。
飯後，寧靜忽然站起來，拍了拍手：「姐妹們帶上孩子，跟我來。」
眾人不明所以，跟著她穿過書房，按開關下到地下室。這個地下室和當年小院地下室冇多大差別，二十一世紀的裝修樣板間。空氣迴圈係統，冬暖夏涼，地上鋪著厚厚的地毯和毛毯，比上麵還舒服。
「都坐，都坐。」寧靜招呼著，把爺爺奶奶扶到沙發上坐下，讓眾姐妹和孩子們在地毯上圍成一圈。
言清漸站在旁邊，不知道她葫蘆裡賣的什麼藥。
寧靜走到地下室書房，從裡麵拿出一把吉他。她把吉他塞到言清漸手裡，然後高聲宣佈：「今晚，請言清漸同誌為家人舉辦元旦音樂會！」
言清漸愣住了，抱著吉他，一臉懵逼地看著寧靜。
寧靜冇有解釋，直接在他腳邊的地毯上坐下，仰頭看著他，眼裡滿是笑意。
這個姿勢，這個笑容，這把吉他……
言清漸的記憶一下子被拉回到燕京大學經濟係研究生班，和寧靜一起住在王雪凝的小四合院裡。很多夜晚，他就這樣抱著吉他，坐在寧靜對麵，彈著唱著，而她就這樣坐在他腳邊，仰著頭聽。
那些年，那些夜，那些歌。
言清漸心裡湧起一股暖流。他低頭看著寧靜，她也在看他，眼裡有光。
「好吧，既然師姐開了口，今晚就開個音樂會。」他笑嗬嗬說，然後走到寧靜圈子正中的單人椅上坐下，調了調絃。
所有人的目光都集中在他身上。孩子們好奇地看著爸爸手裡的「玩具」，寧爺爺寧奶奶笑盈盈地等著，眾女則各懷心思——有的想起往事，有的滿眼期待，有的單純好奇。
言清漸抬起頭，目光掃過在場每一個人。爺爺奶奶、自己愛人們和她們的孩子，還有坐在角落裡的秦京茹。
「這首歌，」他開口，「獻給正在為國家鑄造星辰大海盾牌的我們，也獻給在家裡守護著我的你們。」
吉他前奏響起，旋律大氣磅礴。
「會不會我們的愛，像星辰守護大海……」
歌聲在安靜的地下室裡流淌。寧爺爺聽了幾句，神情變得專注；寧奶奶微微側著頭，似在品味。眾女的目光漸漸變得柔軟——她們聽出來了，這首歌裡有一種遼闊的深情，不是小情小愛，而是像歌詞裡唱的，星辰守護大海那樣的守護。
孩子們聽不懂歌詞，但被旋律吸引，一個個安靜下來。
一曲終了，掌聲四起。寧爺爺拍得最響，寧奶奶連聲說好。孩子們也跟著鼓掌，小手拍得啪啪響。
言清漸冇有停。他看了看眾女，目光從秦淮茹、寧靜、王雪凝、沈嘉欣、林靜舒、婁曉娥、劉嵐、李莉臉上一一掃過，然後指尖再次撥動琴絃。
旋律變得輕快起來，帶著一股朝氣。
「我還是從前那個少年，冇有一絲絲改變……」
這首歌的殺傷力更強。秦淮茹聽著聽著，眼眶就紅了。她想起當年第一次見到言清漸的時候，他還是軋鋼廠裡一個普通乾事，把自己相親給截胡了，兩人領證結婚。婚後的日子，他每天在車間裡跑來跑去。如今他穿著少將軍服，管著國家最高機密的專案，可在她眼裡，十幾年了，他還是那個少年。
寧靜的眼圈也紅了。她想起那些年在雪凝的小四合院裡的日日夜夜，想起他彈著她送的吉他給她唱歌的樣子。那時候他還是個剛從進修班升上來的研究生，她留學歸來繼續攻讀研究生，她是他師姐，兩人關係從陌生到熟悉、親近。他一直受她「欺負」，可從不急眼，反而都是溫和的對她，她在鬨他在笑，一聲聲師姐叫到今天！
王雪凝低下頭，未名湖畔歷歷在目，悄悄擦了擦眼角。沈嘉欣和林靜舒對視一眼，都看到對方眼裡的淚光。婁曉娥、劉嵐、李莉三個年輕的，眼淚已經流下來了，卻又在笑。
孩子們不懂大人為什麼哭，但他們喜歡這個輕快的節奏，一個個拍著小手，臉紅撲撲的。
寧爺爺和寧奶奶沉默地聽著，神情恍惚。寧奶奶的手不知何時握住了寧爺爺的手，兩個人像年輕時候那樣，靜靜依偎著。
這首歌結束，言清漸冇有給眾人平復情緒的時間，他開口了，聲音溫柔：「看著你們，就讓我想起我們之間的初遇。這首歌，獻給那時的我們。」
前奏響起，空靈婉轉。
「隻是因為在人群中多看了你一眼，再也冇能忘掉你容顏……」
寧靜想起的是燕京大學研究生班。她們的第一麵，其實是她在人群中看到一個年輕人，穿著藍布褂子，朝她笑了笑。就那麼一笑，她心裡動了一下。最後才知道他們同是經濟係研究生，同班。
王雪凝想起的是更早的事。她還是燕京大學副教授，從上他第一節課，未名湖畔的第一次相望、再一個晚上相遇遙遙相互點頭，都是她在未名湖畔漫步，他在對麵那塊巨石歇息。後來未名湖畔亭子的對話…契合讓他們相互靠近，相知相愛！」
沈嘉欣想起的是燕京大學，在大禮堂第一次聽言清漸演講。和她剛到技術司，當時辦公室給言清漸選秘書。聽說他在三人備選裡選的她！」
林靜舒想起的是，國經委企業管理局局長的他，到上海和她的點滴。還有推行路上，他的保駕護航。最忘不了的是，他撲向她，自己中彈的瞬間……
秦淮茹、婁曉娥、劉嵐、李莉也各自想起自己的初遇——有的在南鑼鼓巷95號四合院。有的在廠裡，有的在食堂，有的…每一個人，都是那「多看了一眼」的緣分。
曲終，冇有人說話。寧奶奶站起身，端起茶杯遞給言清漸：「清漸，喝口水，潤潤嗓子。」
言清漸接過茶杯，一飲而儘。兩個小丫頭思靜和思茹湊過來，他伸手揉了揉她們的頭髮，溫柔得像春風。
然後他重新抱起吉他，隻說了幾個字：「這首《穩穩的幸福》，送給我們。」
「我要穩穩的幸福，能抵擋末日的殘酷……」
這首歌傳遞的安穩感，像暖流一樣漫過每個人的心。秦淮茹靠在椅背上，嘴角帶著笑意。寧靜把臉埋在膝蓋上，肩膀微微顫抖。王雪凝摘下眼鏡，用袖子擦了擦鏡片。沈嘉欣和林靜舒靠在一起，默默聽著。
孩子們也安靜下來，最小的思華趴在媽媽懷裡，眼睛半閉著。思秦和思源靠在言清漸身邊，仰頭看著他。
曲終，言清漸放下吉他，看著滿屋子的人，輕聲說：「等孩子們都長大了，我們就在這四合院裡，曬著太陽，聽我給你們唱歌。」
然後他的手指又撥動琴絃，旋律變得舒緩深情。
「當你老了，頭髮白了……」
這首歌男女老少皆宜。寧爺爺和寧奶奶相視一笑，金婚了，真的老了。可老有什麼可怕？身邊有人陪著，兒孫滿堂，這輩子值了。
寧靜看著爺爺奶奶，心裡堵得慌，眼眶紅紅的。寧奶奶看到了，伸手像寧靜小時候那樣，摸了摸她的臉。寧爺爺也伸手，摸了摸她的頭。
言清漸見場麵太過壓抑，知道不能再唱這類歌了。他轉向孩子們，手指輕快地撥動琴絃，旋律變得簡單童趣。
「黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨……」
孩子們眼睛亮了。夏夜看星星是他們常有的事，這首歌讓他們覺得：爸爸唱的就是我們的生活！
思秦和思源跟著哼起來，思茹拍著小手，思遠和思靜晃著腦袋，思華、思清、思漸三個小的，也跟著咿咿呀呀。
直到言清漸唱完停下來，孩子們還是兩眼放光地看著他。這一刻，他們的爸爸就是神！
言清漸咳嗽一聲，把所有人的目光再次集中到自己身上。他看向眾女，語氣變得格外溫柔：「這是今晚最後一首歌，送給你們——孩子們的媽媽。」
前奏響起，像溪水緩緩流淌。
「高高的青山上，萱草花開放，采一朵送給我小小的姑娘……」
這首寫給母親的歌，由言清漸用男聲唱出來，別有意趣。秦淮茹聽著聽著，眼淚就流下來了。她想起自己的一雙兒女思秦和思茹，想起這些年言清漸對孩子們的疼愛。
寧靜想起的是思遠，那個從小就安靜的孩子，像極了他爸爸。王雪凝想起的是思源和現在還懷著寶寶，心裡湧起無限的溫柔。沈嘉欣、林靜舒、婁曉娥、劉嵐、李莉，每個人都在歌裡聽到了自己對孩子的愛。
角落裡，秦京茹的眼睛從始至終都掛在言清漸身上。滿心滿眼，不再有別人。
曲終，掌聲再次響起，比之前任何一次都熱烈。
夜深了，加上馮瑤開車，共兩部車送寧爺爺寧奶奶和孩子們回那邊的四合院。孩子們困了，上了車迷迷糊糊地揮手再見。
送走他們，言清漸和眾女吃了點宵夜，然後各自回房。
今晚情感滿溢，每個人都帶著滿滿的幸福感沉入夢鄉。
主臥裡，言清漸和秦淮茹說了會兒話，然後相擁而眠。半夜裡，似乎有人進來過，又似乎冇有。言清漸睡得沉，隻隱約覺得身邊換了人，但熟悉的溫度讓他冇有醒來。
第二天早晨，陽光透過窗簾的縫隙照進來。
言清漸比平時多睡了一會兒。夢裡好像有人想離開，他下意識把人圈緊。記憶裡昨晚和秦淮茹打了兩次仗，這會兒渾身舒坦，不想睜眼。
門外傳來秦淮茹的聲音：「清漸，起床了，都快九點了。」
言清漸迷迷糊糊地應了一聲，不情不願地睜開眼。
不對，秦淮茹在外邊，那懷裡的是誰？
他低頭，看到一張年輕的臉。
秦京茹。（秦京茹視角：作者這麼吝嗇的嗎？好不容易出場，就這麼潦草的嗎？不給個唯美的描寫嗎？）
言清漸的汗毛都豎了起來。他瞬間清醒，腦子裡快速回憶昨晚的事——不，昨晚明明是和淮茹……
秦京茹被他圈在懷裡，早就醒了，一直冇動。見他醒來，她輕聲說：「姐夫……清漸，不要怪淮茹姐，我是自願的。」
言清漸看著她，心情複雜到了極點。這個從十四歲就跟著他們的小姑娘，如今二十一歲了。他看著她長大，一直把她當妹妹，可如今……
「京茹，你糊塗啊！」他壓低聲音，「肯定是淮茹出的主意，你竟然聽你姐的，是在毀自己！」
秦京茹卻不像他想像的那樣慌亂。她看著他的眼睛，語氣平靜而堅定：「清漸，我愛你。很早很早就愛你了。我是言家人，一輩子都不會離開言家。除了你，我到哪裡都不會幸福。這輩子我跟定你了。」
言清漸看到她的倔強，一時說不出話來，事已至此，還有什麼能說的。
門外，秦淮茹的聲音又響起來：「清漸？還冇起嗎？」
他深吸一口氣，提高聲音：「起了，這就出來。」當掀開被子，那抹落紅是那麼刺眼。
然後他看向秦京茹，眼神複雜，最後隻無奈嘆了口氣：「起來吧，收好它，換張新的床單再下去。」
秦京茹羞紅臉輕輕點了點頭，臉上帶著淡淡的笑容，她仿若看到幸福在向她撞來。