「大領導辦公室急電：命國防工業辦公室主任言清漸同誌，即刻攜帶全部精簡方案材料及相關證據，赴青龍台西花廳匯報。」
6月1日上午八點，沈嘉欣握著剛譯出的電報衝進會議室時，正在開晨會的所有人都站了起來。電報不長，但每個字都重若千鈞。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 超好用，.隨時看 】
言清漸接過電報，仔細看了兩遍，抬起頭：「都聽到了。嘉欣，把全部材料裝箱，特別是瀋陽座談會記錄、各廠財務報表、大字報內容彙編。雪凝、靜舒，你們跟我去。楚郝、豐年，你們留守，繼續推進各廠調研。玲婷、京茹協助。」
「主任，」馮瑤上前一步，「我護送您。」
「不用。」言清漸擺擺手，「青龍台內很安全。你留在辦公室，防止有人趁機生事。」
上午九點半，言清漸帶著王雪凝、林靜舒走進西花廳。會議室裡已經坐了幾個人，大領導坐在長桌一端，旁邊是工業部趙部長、國防工辦羅主任，還有兩位不認識但氣度不凡的老同誌。
「清漸同誌，坐。」大領導指了指對麵的位置，「今天請你來，是要把軍工企業精簡整頓這件事，徹底搞清楚。」
言清漸三人坐下。王雪凝開啟檔案箱，林靜舒開始整理材料。
大領導開門見山：「最近關於精簡方案，社會上議論很多，大字報貼得到處都是。有人說好，有人說壞，有人說你是『破壞國防工業的罪人』。今天咱們不繞彎子，你把方案從頭到尾說一遍，重點說三個問題：為什麼要精簡？怎麼精簡？精簡後如何確保國防需要？」
言清漸深吸一口氣，開始匯報。他講得很慢，但條理清晰：從全國軍工企業的財務狀況，講到職工生活困難；從生產線閒置，講到技術能力流失風險；從精簡方案的設計原則，講到具體實施步驟。
講到一半時，一位老同誌打斷：「言主任，你說很多廠發不出工資，有具體例子嗎？」
「有。」王雪凝遞上一摞職工來信，「這是過去三個月，辦公室收到的八十四封來信，來自三十七個廠。其中二十三封信裡夾著糧票——工人們說，實在沒辦法了，想用糧票換點錢給孩子交學費。」
老同誌接過信，一頁一頁翻看，眉頭越皺越緊。
另一位老同誌問：「精簡下來的人怎麼安置？你剛才說有三條出路，但具體怎麼操作？比如一個五十歲的老工人，隻會造炮彈，你讓他去地方廠，他能幹什麼？」
林靜舒翻開安置方案：「我們根據工種、年齡、技能做了分類。像您說的老工人，如果身體還好，可以轉到地方農機廠當質量檢驗員——炮彈和農機的鑄造工藝有相通之處；如果身體不好，可以安排到廠辦服務社，管管倉庫、看看門。總的原則是：不把包袱推給社會，軍工係統自己消化。」
「經費呢？」趙部長問。
「測算過了。」言清漸報出數字，「三年八千萬，分攤到每年兩千六百萬。如果硬撐，今年就需要補貼一個億。而且，轉產民品能創造效益，預計兩年後，大部分廠能實現自給自足。」
匯報進行了兩個半小時。言清漸講完，會議室裡安靜了很久。
大領導緩緩開口：「清漸同誌，你說的這些，有證據嗎？」
「有。」言清漸指向檔案箱，「所有資料都有原始憑證，所有案例都有調查記錄。大領導可以隨時派人覈查。」
「我已經派人覈查了。」大領導看向那兩位老同誌，「李老、陳老，你們二位帶調查組跑了東北、華東、西南，說說看到的情況吧。」
李老先開口：「我和陳老去了六個省，看了十二個廠。言主任說的情況，基本屬實。有的廠確實困難，工人三個月沒發全工資，食堂隻有土豆白菜。但也有的廠牴觸情緒很大，特別是那些幹部——怕丟位置，怕丟權力。」
陳老補充：「我們開了二十九場座談會，接觸了六百多名職工。普通工人最關心的是吃飯問題，隻要能有活乾、有工資發，轉產民品他們支援。反對最激烈的是中層幹部，尤其是那些能力不強、靠著資歷混日子的人。」
大領導點點頭，轉向言清漸：「那些大字報，說你『十大罪狀』，你怎麼看？」
言清漸從檔案箱底層取出一個筆記本：「大領導，這是我讓人抄錄的全部大字報內容，一共一百四十七張。我分析了，這些大字報有三個特點：第一，內容雷同，像是有統一指令碼；第二，造謠誣衊多，事實依據少；第三，出現時間集中，傳播速度快。」
他翻開筆記本：「比如這條『罪狀』，說我『重用有問題人員』。他們指的是國防工辦的鄭豐年同誌——鄭豐年的父親解放前是民族資本家，但五六年就公私合營了，他本人五八年入黨，歷史清白。這條『罪狀』，純粹是人身攻擊。」
「再比如這條，『與蘇聯關係曖昧』。我沒有留蘇經歷，隻因工作考察去過兩次蘇聯，每次都有詳細報告。這條『罪狀』，是典型的捕風捉影。」
大領導接過筆記本，翻看幾頁，臉色漸漸嚴肅：「工業部趙部長，你們調查過這些大字報的來源嗎？」
趙部長額頭冒汗：「正在查……初步發現，有些是被精簡廠的原領導在背後煽動。」
「不是煽動，是組織。」李老突然說，「我們在瀋陽調查時發現，有人專門給寫大字報的人發補助，一張大字報五塊錢。經費來源……正在追查。」
會議室裡的空氣凝固了。
大領導站起身，走到窗前，背對著大家站了很久。轉回身時，他的表情很平靜，但眼神銳利：「清漸同誌，你的方案我原則上同意。但要做三處調整：第一，安置經費提高到九千萬，不能讓一個工人餓肚子；第二，轉產民品要嚴格把關，必須是技術相關、市場需要的；第三，精簡過程中要加強思想政治工作，讓幹部職工都理解、都支援。」
「是！」
「至於那些大字報……」大領導頓了頓，「中央會處理。你現在回去，繼續工作。記住，不管遇到什麼困難，都要堅持原則，實事求是。」
「明白！」
走出西花廳時，已是下午一點。王雪凝長舒一口氣：「主任，總算過了這一關。」
「過了嗎？」言清漸搖搖頭，「恐怕才剛剛開始。」
他的預感很快應驗了。當天晚上，一份題為《關於言清漸同誌若乾問題的調查報告》的絕密材料，送到了幾位中央領導手中。材料裡羅列了「十大罪狀」，還附了「證人證言」、「群眾舉報」，煞有介事。
6月2日，風向突變。原本已經準備執行精簡方案的幾個廠，突然接到「暫緩執行」的通知。工業部裡，開始有人公開議論「言清漸可能要倒」。
更詭異的事情發生了。國防工辦內部，有人悄悄傳話：「言主任這次恐怕過不了關，大家早做打算。」甚至有人開始疏遠言清漸團隊，見麵繞道走。
4日，風暴達到頂點。一份刊登在內部刊物上的「讀者來信」，以《軍工企業精簡整頓中的路線問題》為題，不點名但字字針對言清漸，把精簡方案上綱上線到「路線錯誤」的高度。
辦公室裡，氣氛壓抑到了極點。
秦京茹紅著眼睛：「主任，他們怎麼能這樣……」
「別哭。」言清漸拍拍她的肩，「真相不會被謠言掩蓋。玲婷，把咱們所有的材料再整理一遍，特別是那些反對精簡的廠領導的具體情況。雪凝，你負責財務資料，要精確到每一分錢。靜舒，你整理職工安置方案，每一個案例都要經得起推敲。」
「主任，咱們還要準備嗎？」林靜舒問，「現在外麵都說……」
「越是這個時候，越要準備。」言清漸很平靜，「因為真相，需要證據來支撐。」
當天下午，轉機出現了。
徐老帶著瀋陽飛機廠的三名職工代表，直接到了中南海。他求見大領導，說要「反映真實情況」。
在大領導辦公室，老鉚接工張師傅握著總理的手，老淚縱橫：「大領導，您要為我們工人做主啊！言主任的方案，是救命的方案！廠裡那些幹部反對，是因為他們怕丟位置！我們工人不怕轉崗，就怕沒活乾、沒飯吃啊！」
徐老遞上瀋陽廠黨委會的決議：「大領導，這是瀋陽廠黨委會通過的決議，全體委員簽名，支援精簡方案。我以黨性保證，這份決議真實有效。」
同一時間，成都、上海、西安……十幾個廠的職工代表，或寫信或派人，向中央反映情況。內容驚人的一致：支援精簡，要求儘快實施。
事情發生了戲劇性轉折。那份刊登「讀者來信」的內部刊物，被責令收回全部印本，主編停職檢查。工業部裡那幾個上躥下跳的人，突然「出差」了，而且是長期的「出差」。
中央辦公廳發出通知：軍工企業精簡整頓方案，經研究，完全正確，必須堅決執行。凡阻礙、乾擾方案實施者，無論職務高低，一律嚴肅處理。
7日，一場更高規格的會議在青龍台召開。參會人員很少，但分量極重。會議的內容沒有記錄，但會後傳出一句話——一句足以定風波的話。
當天傍晚，大領導秘書親自給國防工業辦公室打電話：「言清漸同誌，請立即到勤政殿。」
勤政殿裡，燈光柔和。言清漸進去時，發現不隻是大領導，還有幾位他隻在報紙上見過的領導。而坐在正中的那位，讓他瞬間挺直了脊樑。
「清漸同誌，坐。」大領導示意他坐下，「今天請你來，是要告訴你中央的決定。」
言清漸坐下，雙手放在膝上。
一位領導開口：「關於軍工企業精簡整頓方案，中央經過充分調研，認為方案是正確的，方法是得當的，效果是好的。那些謠言、誣告、大字報，中央已經查清，是個別別有用心的人搞的鬼。這些人，該處分的處分，該調離的調離，該教育的教育。」
另一位領導接著說：「你在工作中堅持原則，頂住壓力，實事求是，這種精神值得肯定。中央決定，精簡方案由你繼續負責實施，各部門必須全力配合。」
言清漸想起身表態，大領導擺擺手，示意他聽完。
坐在正中的那位，一直沒說話。這時，他放下手裡的茶杯，看著言清漸，緩緩開口。他的聲音不高，但每個字都像錘子敲在心上：
「言清漸同誌，動不得。」
七個字。
沒有解釋，沒有修飾，就是這七個字。
但足夠了。
言清漸站起來，想說什麼，但喉嚨像被堵住了。最後，他隻是深深鞠了一躬。
大領導微笑著說：「清漸同誌，回去好好工作。中央支援你。」
走出勤政殿時，天已經黑了。夏夜的微風拂麵，帶著花香。言清漸站在台階上，深深吸了口氣。
「主任，」等在門外的馮瑤迎上來，「回辦公室嗎？」
「回去。」言清漸坐進車裡，「告訴大家，風波過去了。明天，繼續工作。」
訊息像長了翅膀。一夜之間，四九城裡的風向徹底變了。
那些大字報，天亮前被清理得乾乾淨淨。那些謠言，再也沒人提起。那些上躥下跳的人，有的「主動申請」到地方工作，有的「因病需要休養」，有的「另有任用」——總之，都離開了關鍵崗位。
國防工業辦公室召開全體會議。言清漸坐在主位，看著一張張熟悉的麵孔，隻說了一句話：「風波過去了，工作還要繼續。從現在起，全力推進精簡方案落實。」
沒有歡呼，沒有掌聲，但每個人的眼神都亮了起來。
會後，沈嘉欣悄悄問：「主任，勤政殿裡……到底發生了什麼？」
言清漸望著窗外：「沒什麼。就是中央表了個態，給了句話。」
「什麼話？」
言清漸笑了笑，沒回答。但沈嘉欣明白了——有些話，不需要說出口，它的份量，已經足夠改變一切。