「三十個裡隻能挑出九個能用，這哪是軸承廠，這是廢品收購站！」
哈爾濱軸承廠總裝車間裡，寧靜的聲音難得地拔高了。她手裡捏著個亮晶晶的軸承，對著燈光看裡麵的滾珠，眉頭皺得能夾死蚊子。
廠長老孫搓著手，一臉苦相：「寧處長，我們真盡力了。這軸承精度要求太高了，內環圓度誤差不能超過零點五微米，滾珠直徑差不能超過零點二微米...咱們的裝置，都是蘇聯五十年代初的，精度跟不上啊。」
「裝置跟不上就調裝置，工藝跟不上就改工藝。」寧靜放下軸承，「孫廠長，帶我去看你們的超精磨床。」 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 伴你讀，.超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
車間深處，幾台龐大的工具機正在運轉。工人們彎腰調整著引數，空氣中瀰漫著切削液的味道。寧靜走到一台磨床前，彎腰看工件進給記錄。
「這台床子，上週剛大修過。」操作工是個老師傅，姓陳，說話帶著東北口音，「換了新主軸，可精度還是上不去。我們懷疑是地基沉降，但廠裡說沒錢加固。」
寧靜蹲下來，用手摸了摸工具機底座與地麵的接縫：「確實有縫隙。但不隻是地基問題——你們用的砂輪，是哪產的？」
「洛陽砂輪廠。」
「粒度多少？」
「一千二百目。」
寧靜站起來，拍拍手上的灰：「換兩千目的。另外，切削液換成低粘度的，濃度提高百分之五。主軸轉速降低百分之十，進給量減半。」
陳師傅瞪大眼睛：「那生產效率...」
「現在是保質量，不是保產量。」寧靜斬釘截鐵，「孫廠長，馬上聯絡洛陽砂輪廠，要兩千目的白剛玉砂輪，就說國防工業辦公室特批的。切削液我讓北京調撥。」
老孫連忙點頭：「哎！我這就去辦！」
寧靜又走到檢測室。十幾個女工正用投影儀檢測軸承，合格品放左邊，不合格品放右邊——而右邊的筐，已經堆成了小山。
「等等。」寧靜叫住一個女工，「這個為什麼判不合格？」
女工指著投影屏：「您看，內圈這裡有個微小凸起，圓度超差了。」
寧靜湊近看了半天，纔看到那個幾乎看不見的瑕疵。「這個凸起，是磨削時留下的，還是材料本身的？」
「應該是磨削。」女工說，「同一批毛坯，有的有，有的沒有。」
「毛坯哪來的？」
「本溪特鋼廠。」
寧靜心裡一沉。如果問題出在毛坯上，那就要往上追溯整個供應鏈——煉鋼、鍛造、熱處理、粗加工...每個環節都可能出問題。
她回到廠長辦公室，要了長途電話。撥通四九城時，已經是下午四點。
「清漸，問題比預想的複雜。」寧靜開門見山，「軸承精度不達標，表麵上是磨床精度不夠，但根源可能在毛坯質量。需要協調本溪特鋼廠，查他們的鍛造和熱處理工藝。」
電話那頭，言清漸的聲音很穩：「知道了。你那邊先按新工藝試一批，我讓雪凝聯絡本溪。另外，你們廠有沒有懂軸承設計的老師傅？我指的不是畫圖紙的，是真正懂軸承為什麼會失效的。」
寧靜看向老孫。老孫想了想：「有個退休的老工程師，姓韓，六十五了，以前在日本人的廠裡幹過，解放後是我們廠的總工。去年退休了，但身體還行，就住在廠家屬院。」
「請他出山。」言清漸說，「待遇按在職高階工程師給，配助手，配專車——如果需要的話。師姐，你親自去請，態度要誠懇。這種老專家，肚子裡都是寶貝。」
結束通話電話，寧靜問老孫：「韓工住哪棟？」
「三號樓二單元。我帶您去。」
韓工的家很簡樸，兩間房，滿牆的書。老人正在陽台上擺弄一盆君子蘭，見廠長帶著個女幹部來，有些意外。
「韓工，這是國防工業辦公室的寧處長，專門為軸承的事來的。」老孫介紹。
寧靜恭敬地鞠躬：「韓工，打擾您了。我們遇到了難題，想請您指點。」
韓工放下噴壺，推了推老花鏡：「是陀螺儀軸承吧？精度要求零點五微米那個？」
「您知道？」寧靜驚訝。
「怎麼會不知道。」韓工笑了，笑容裡有些苦澀，「這軸承，五八年我就開始研究，圖紙還是我從蘇聯帶回來的。但咱們的裝置、材料、工藝...差得太遠。試了三年，最好的一次，合格率也就百分之四十。」
「那您覺得，問題到底出在哪？」
韓工請兩人坐下，泡了茶：「不是一處，是處處。先說材料吧，本溪的軸承鋼，冶煉時脫氧不徹底，非金屬夾雜物多。再說鍛造，咱們的鍛錘精度不夠，纖維流線分佈不均勻。熱處理更是問題——淬火變形控製不住，回火穩定性差。到了精加工環節，磨床精度不夠，檢測手段落後...」
他掰著手指，一口氣說了十幾個問題。
寧靜聽得心驚：「那...有解決辦法嗎？」
「有，但難。」韓工喝了口茶，「得從頭到尾，每個環節都改進。可這需要錢，需要裝置，需要時間——而你們最缺的，就是時間。」
「如果隻解決最關鍵的三個環節呢？」寧靜問，「您覺得哪三個最關鍵？」
韓工沉思片刻：「第一，材料純淨度。第二，熱處理變形控製。第三，超精磨工藝。這三個解決了，合格率能到百分之七十。剩下的，靠人工篩選，勉強夠用。」
「好，就按這個思路。」寧靜站起來，「韓工，廠裡想請您回去，帶一個攻關小組，專門解決這三個問題。您願意嗎？」
韓工看著窗外，沉默了很久。最後說：「我老伴去年走了，兒子在新疆，家裡就我一個人。與其天天擺弄花草，不如回去乾點實事。但我有個條件——」
「您說。」
「我要絕對的指揮權。技術上，我說了算。廠領導不能瞎指揮，部裡來的專家也得聽我的。」
寧靜笑了：「這個我做主答應您。言主任說過，專業的事交給專業的人。您就是最專業的人。」
回到廠裡，寧靜立刻召集會議。韓工坐在主位，老孫和幾個車間主任分坐兩側。
「先解決材料問題。」韓工說話不緊不慢，「本溪那邊，光打電話不行，得派人去。要懂煉鋼的，最好是煉過軸承鋼的。」
寧靜記下來：「我聯絡四九城，從鋼鐵研究院調人。」
「第二，熱處理。」韓工繼續說，「咱們現有的淬火油不行，冷卻速度不均勻。要換專用的快速淬火油，還要改造淬火槽，加裝攪拌裝置。」
「這種油哪能買到？」老孫問。
「買不到就自己配。」韓工說，「我在日本人的廠裡時，他們用豆油、機油、還有幾種新增劑自己配。配方我還記得，可以試試。」
「第三，磨床。」韓工站起來，走到黑板前畫示意圖，「現在的磨床，主軸是死的，工件是轉的。我建議改一下——主軸微量浮動，工件固定。這樣能補償工具機本身的誤差。」
陳師傅撓頭：「韓工，這改造可大了，得停機半個月。」
「停機就停機。」韓工很堅決，「磨不出合格產品，開機有什麼用？老孫，組織精幹力量，我親自指導改造。爭取十天完成。」
會議結束，寧靜給言清漸發了封長電報，詳細匯報韓工的三條建議，並請求支援。
當晚，回電來了，隻有一句話：「照韓工說的辦，全力支援。」
第二天，鋼鐵研究院的兩位工程師到了。第三天，韓工配出了第一批淬火油。第四天，磨床改造方案敲定，全廠最好的鉗工、電工、機械工組成突擊隊，二十四小時輪班乾。
寧靜也沒閒著。她泡在車間裡，跟著工人一起幹活，一起吃飯，一起熬夜。第七天淩晨，她累得靠在牆上睡著了，手裡還攥著個軸承。
老孫給她披上大衣，對韓工說：「這女處長，夠拚的。」
韓工點點頭：「是乾實事的人。咱們不能辜負她。」
十天，改造後的第一台磨床試機。
車間裡擠滿了人。韓工親自按下啟動按鈕，工具機發出平穩的嗡鳴。砂輪緩緩下降，與軸承內圈接觸，火花四濺。
二十分鐘後，第一個軸承加工完成。
檢測室裡，所有人都屏住呼吸。女工把軸承裝上投影儀，調整焦距，影象清晰起來。
「圓度誤差...零點四微米！」女工聲音發顫，「合格！」
車間裡爆發出歡呼聲。
韓工卻擺擺手：「別高興太早，要看穩定性。連續加工一百個，統計合格率。」
這一天，工具機運轉了十八個小時。加工了一百二十個軸承，檢測結果：合格率，百分之七十八。
比預期的百分之七十，還高了八個百分點。
寧靜當即給四九城打電話。接電話的是沈嘉欣。
「寧靜姐，主任在開另一個緊急會議。您說，我記錄。」
「告訴清漸，哈爾濱軸承廠，陀螺儀軸承合格率，達到百分之七十八。韓工的三條建議全部見效。請求按新工藝組織批量生產。」
「太好了！我馬上匯報！」
結束通話電話，寧靜走出車間。哈爾濱的冬夜，寒風刺骨，但她心裡是熱的。
廠區裡，韓工和老孫還在討論什麼。見她出來，韓工招手：「寧處長，我發現個新問題。」
「您說。」
「軸承裝配後，要預緊。現在的預緊力控製不準，有的太鬆，有的太緊。這個問題不解決，裝到陀螺儀上還是會出問題。」
寧靜笑了：「韓工，您這是得寸進尺啊。」
「搞技術，就得精益求精。」韓工很認真，「你給我三天時間，我把預緊工藝也改了。保證合格率再提五個點。」
「好，我給您三天。」
回招待所的路上，寧靜想起言清漸常說的一句話：「問題是解決不完的，但每解決一個，我們就前進一步。」
是啊，前進一步步。