「成都飛機廠的急電：三百套專用量具，合格率百分之十一。清漸，這已經不是卡脖子，這是掐脖子了。」
1962年1月10日清晨，寧靜把電報拍在言清漸桌上時，手指都在抖。不是氣的，是凍的——哈爾濱回來才兩天，眼圈下的青黑還沒褪淨。
言清漸拿起電報掃了一眼，笑了：「百分之十一？意思是三百套裡隻有三十三套能用？這倒挺好記。」
「你還笑得出來？」王雪凝從資料堆裡抬起頭，「這批量具是檢測飛彈彈翼安裝基準麵的，精度要求正負三微米。成都廠報上來的問題是：量具自身基準麵的平麵度超差。」 讀好書上，.超省心
「量具的基準麵不平？」林靜舒剛進門，聽到這話愣住了，「那不成了用歪尺子量東西？」
沈嘉欣匆匆進來，手裡拿著另一份檔案：「我剛問了一機部工具局。這種專用量具，全國隻有三個廠能生產：成都量具廠、哈爾濱量具刃具廠、上海量具廠。但哈爾濱和上海都說，他們沒接過這批訂單。」
「所以是成都量具廠獨家生產的。」言清漸站起身，「走，去成都。馮瑤備車，玲婷通知機組準備。京茹，你留在辦公室，把我們以前解決過的類似案例找出來——我記得五九年有過一次精密平台平麵度超差的問題。」
秦京茹連忙點頭：「哎！我這就找！」
寧靜跟著言清漸往外走：「我也去。這種精密測量問題，我留蘇時接觸過。」
「不，你留下。」言清漸擺手，「你和雪凝盯住軸承的事，哈爾濱那邊雖然解決了，但要形成穩定產能還需要跟進。另外，把量具問題新增到『配套清單』，標紅，優先順序調至最高。」
去機場的路上，言清漸閉著眼在腦子裡過了一遍精密量具的生產流程：設計、鑄造、時效處理、粗加工、熱處理、半精加工、時效處理、精加工、檢測……每個環節都可能出問題。
郭玲婷遞過熱毛巾：「主任，成都軍區來電話，說已經通知量具廠和飛機廠做好準備。另外，那邊剛下過雪，氣溫零下五度。」
「比哈爾濱暖和。」言清漸接過毛巾擦臉，「玲婷，你記一下：到了成都，第一件事要看三樣東西——量具設計圖紙、工藝卡片、檢測記錄。特別是檢測記錄，要看到原始資料，不能光看結論。」
「明白。」
飛機在雲層中穿行。言清漸突然問：「馮瑤，你怎麼看這問題？」
馮瑤坐得筆直：「主任，我是不懂技術。但我在部隊時，教員說過一句話：武器出問題，八成是人的問題，兩成是物的問題。這量具做不好，會不會是廠裡沒人重視？」
「有道理。」言清漸點頭，「但也不全是。有時候，是真遇到技術難關了。咱們這次去，既要查人的問題，也要解技術難題。」
下午兩點，飛機降落在成都雙流機場。成都軍區派來的吉普車已經在等了。
「言主任，直接去量具廠還是飛機廠？」迎接的趙參謀問。
「先去量具廠，看問題源頭。」
成都量具廠在城東，是個老廠，廠區裡還有民國時期的建築。廠長姓李，五十多歲，戴著厚厚的眼鏡，說話帶著川普：「言主任，真對不起，給國家添麻煩了……」
「客套話免了。」言清漸打斷他，「圖紙、工藝、檢測記錄，都拿來。帶我去精加工車間。」
精加工車間裡，幾台精密磨床正在運轉。工人們正在加工一種T型量具，量具底座長半米，寬三十厘米，要求平麵度在三微米內——相當於頭髮絲的二十五分之一。
「就是這個。」李廠長指著工件，「底座平麵度總也達不到要求。我們檢查了磨床，精度沒問題；檢查了砂輪，粒度沒問題；檢查了切削液，配方沒問題……實在找不出原因了。」
言清漸沒說話，走到一台磨床前，蹲下身子，用手摸了摸工具機地基與地麵的接縫。又站起來，摸了摸工具機立柱。
「這車間什麼時候建的？」他問。
「五六年，蘇聯專家設計的。」
「地基多深？」
「一米二，鋼筋混凝土。」
言清漸走到車間牆角，蹲下仔細看：「這裡有裂縫。雖然很小，但確實有。」他站起來，對李廠長說，「你們有沒有測過車間地麵的水平度？特別是工具機安裝位置？」
李廠長愣了：「水平度？安裝時測過，是水平的啊……」
「安裝時是五六年，現在是六二年。」言清漸拍拍手上的灰，「六年時間，地基沉降、溫度變化、工具機自重……都會導致水平度變化。磨床本身的精度再高，如果安裝基礎不平，加工出的工件能平嗎？」
郭玲婷快速記錄。林靜舒已經明白了：「主任的意思是，問題出在基礎上？」
「可能。」言清漸不急著下結論，「但還要驗證。李廠長，馬上組織人，把車間裡所有磨床的水平度重新測一遍。用一級水平儀，每台工具機測十二個點。」
「這……工作量太大了……」
「大也得做。」言清漸很堅決，「另外，把你們最近三個月加工的廢品全找出來，我要看磨損痕跡。」
檢測室裡，三百多套不合格量具堆成了小山。言清漸隨機抽出二十套，在檢測平台上逐一檢查。
「你們看，」他指著一個量具底座的磨損痕跡，「這裡的磨痕深，那裡的磨痕淺。說明磨削時，工件受力不均勻。什麼會導致受力不均？要麼是夾具問題，要麼是工具機導軌問題，要麼……就是基礎不平導致工具機變形。」
李廠長額頭冒汗：「可我們檢查過導軌……」
「導軌是裝在床身上的，床身是裝在地基上的。」言清漸說，「地基微小的變形，傳遞到床身，傳遞到導軌，最後傳遞到工件上。這個變形量可能隻有幾微米，但對於精度要求三微米的量具來說，就是致命的。」
這時，水平檢測的結果出來了。技術科長拿著記錄本，臉色發白：「言主任……測完了。八台精密磨床，有六台水平度超差。最嚴重的一台，縱向偏差二十一微米，橫向偏差十七微米……」
車間裡一片寂靜。
二十一微米，聽起來很小，但經過工具機結構放大後，反映到工件上可能就是上百微米的誤差。
「問題找到了。」言清漸看向李廠長，「現在要解決。我給你兩個方案：第一，重新調整工具機水平，但治標不治本，過段時間還會變；第二，改造地基，做防震溝，做恆溫車間——這是治本，但要停產至少一個月。」
李廠長快哭了：「言主任，一個月……飛機廠那邊等不起啊……」
「那就用第三個方案。」言清漸早有準備，「在現有條件下，做工藝補償。」
「工藝補償？」林靜舒問。
「對。」言清漸走到磨床前，「既然知道工具機有二十一微米的傾斜，那就在加工時，讓工件反向傾斜二十一微米。這樣加工出來的平麵，在理想坐標係裡就是平的。」
李廠長眼睛瞪得老大：「這……這能做到嗎？」
「能，但需要精確計算。」言清漸說，「玲婷，給四九城打電話，讓王雪凝處長接電話。告訴她，我需要她計算一個空間幾何補償引數——工具機傾斜二十一微米、工件長度五百毫米、磨削力分佈不均勻的情況下，需要給工件預加多少度的偏轉角。」
電話接通後，王雪凝的聲音清晰傳來：「清漸，資料給我。」
言清漸報了引數。電話那頭傳來劈裡啪啦的算盤聲——這個年代，計算機還是稀罕物，大部分計算靠手搖計算器和算盤。
十分鐘後，王雪凝報回結果：「需要給工件在縱向預偏零點零零二四度，橫向預偏零點零零一九度。但清漸，這需要極其精密的夾具，誤差不能超過萬分之一度。」
「我想辦法。」言清漸結束通話電話，看向李廠長，「廠裡有沒有八級鉗工？能做微調夾具的那種。」
「有！老錢師傅，八級鉗工，做了一輩子夾具！」
老錢師傅被叫來時，手裡還拿著銼刀。聽完要求，他皺起眉頭：「言主任，零點零零二四度……這比頭髮絲還細啊。普通千分表都測不出來。」
「用光學準直儀。」言清漸說，「我讓成都軍區借一台。老錢師傅，咱們一起設計一個可微調角度的夾具，原理就是用三個精密螺絲，調節工件平台的傾斜度。」
車間裡支起了繪圖板。言清漸畫草圖，老錢師傅補充細節，林靜舒和郭玲婷負責記錄。兩個小時後，夾具設計圖出來了。
「材料用鑄鐵，時效處理三天消除內應力。」老錢師傅指著圖紙，「這三個調節螺絲，要用一級精度的梯形螺紋，螺距零點五毫米。這樣每轉一圈，平台高度變化零點五毫米，通過槓桿比換算到角度……」
「槓桿比按二十比一設計。」言清漸補充，「這樣螺絲轉一圈，角度變化零點零零一四度，正好能滿足微調要求。」
李廠長看著圖紙，喃喃道：「這夾具做出來，得是廠裡的寶貝……」
「不光是寶貝，是以後精密加工的法寶。」言清漸說，「老錢師傅，你組織人，連夜加工。材料不夠，從軍區調；工具機不夠，把別的活停下。明天這個時候，我要看到第一個夾具。」
「保證完成任務！」老錢師傅挺直腰板。
當晚，車間燈火通明。鑄工車間連夜澆鑄毛坯，機加工車間三班倒，熱處理爐一直燒著。言清漸也沒休息，在車間裡跟工人們一起乾。
淩晨四點，夾具的基座加工完成。老錢師傅拿著銼刀，一點一點修整導軌麵，每銼幾下就用刀口尺檢查一下。燈光下，他的額頭上全是汗珠。
「錢師傅，歇會兒吧。」郭玲婷遞過熱水。
「不能歇，手一停，感覺就沒了。」老錢師傅頭也不抬，「乾我們這行的，講究個一氣嗬成。這導軌麵，要平到能當鏡子照才行。」
早上八點，第一個夾具裝配完成。光學準直儀也借來了，架在工具機旁邊。
言清漸親自調整三個螺絲。透過目鏡，十字線的移動微乎其微，但他全神貫注，手上的動作精細得像個外科醫生。
十分鐘後，他直起身：「好了，角度調準了。上工件，試加工。」
磨床啟動，砂輪緩緩下降。這一次，所有人的心都提到了嗓子眼。
半小時後，第一個量具加工完成。送到檢測室，女檢測員小心翼翼地把量具放在檢測平台上，調整乾涉儀。
光條紋出現，一條，兩條，三條……穩定而筆直。
「平麵度……」檢測員的聲音發顫，「二點七微米！合格！」
車間裡爆發出歡呼聲。老錢師傅一屁股坐在工具箱上，長長吐出一口氣。李廠長握著言清漸的手，眼淚都快出來了：「言主任，您救了我們廠啊……」
「不是我，是大家。」言清漸說，「是錢師傅的手藝，是工人們的幹勁，是王處長的計算，是所有人的協作。」
他看向林靜舒：「靜舒，把這次解決問題的全過程整理出來，形成技術報告。特別是那個可調角度夾具的設計，要詳細，要配圖。報告發全國所有量具廠、工具機廠、精密加工廠。這叫『基礎變形補償加工法』，可以解決一類共性問題。」
「是！」林靜舒用力點頭。
回招待所的路上，郭玲婷在筆記本上寫下一段話：「問題如山，但方法總比困難多。關鍵是要找到問題的根源，然後調動一切可以調動的力量，用智慧和協作去攻克它。」
馮瑤開著車，從後視鏡裡看了言清漸一眼：「主任，您好像比養傷時還瘦了。」
「瘦點好，精幹。」言清漸閉上眼睛，「玲婷，通知機組，下午返京。成都的問題解決了，但清單上還有三十七個紅標專案等著呢。」