「所以這台萬能銑床，到底什麼時候能到哈爾濱？」
12月27日上午八點，國防工業辦公室的小會議室裡，言清漸的聲音不高，但每個字都像釘子。他麵前攤開一冊厚厚的「問題台帳」，左手邊是「配套清單」，右手邊是剛送到的三份急電。
寧靜摘下眼鏡揉了揉眉心：「清漸，一機部的解釋是，那台銑床原本要調給洛陽拖拉機廠，半路上被瀋陽重型機器廠截胡了。現在瀋陽說他們也有重點任務，不肯放。」
「洛陽拖拉機廠要萬能銑床做什麼？」王雪凝從資料表中抬頭，「他們不是做履帶的嗎？」
「做新型變速箱。」林靜舒推門進來，軍大衣上還帶著雪，「我剛問過，洛陽那邊接了個援外任務，給兄弟國家做拖拉機，變速箱需要精密加工。」
衛楚郝氣得拍桌子：「這都什麼時候了，還援外？咱們自己的飛彈等著呢！」
「話不能這麼說。」言清漸擺擺手，「援外也是政治任務。但凡事有個輕重緩急——楚郝，你馬上聯絡一機部，就說我說的：萬能銑床先給哈爾濱，洛陽的任務，從上海調一台舊工具機頂上。上海工具機廠去年進口的那批日本貨，應該還有庫存。」
「上海能願意嗎？」鄭豐年有些猶豫。
「我做工作。」言清漸在台帳上記了一筆，「下一個問題，鋁合金板材。」
沈嘉欣翻開配套清單的第三頁：「四九城有色金屬研究院報上來的，LY12鋁合金板材，強度達標，但疲勞效能比蘇聯樣品低百分之五。航空材料研究所說不能用。」 ->.,提供給你，的閱讀體驗
「差百分之五？」言清漸皺眉，「資料可靠嗎？」
「可靠。」王雪凝抽出兩份檢測報告，「有色金屬研究院測了六次，航空材料研究所複測了三次，結果一致。問題是，蘇聯樣品的資料是不是有問題？我們手裡的『標準』，真的是標準嗎？」
會議室裡安靜了幾秒。
這個問題很要命。中蘇關係惡化後，很多「蘇聯標準」的真實性都成了謎。有些是技術封鎖，有些是故意誤導，還有些就是單純的以次充好。
「做對比試驗。」言清漸下了決心，「用同樣的板材，同樣的工藝，做三組對比：一組按蘇聯標準，一組按美國標準——找六〇年從香江弄回來的那本波音手冊，還有一組按我們自己的經驗調整。」
「工作量太大。」寧靜提醒，「疲勞試驗一個週期就要半個月。」
「那就三組同時做。」言清漸很堅決，「有色金屬研究院、航空材料研究所、再加上上海材料研究所，三家分頭做。二十天後，我要看到結果。」
郭玲婷在角落裡飛快記錄，秦京茹挨著她坐，努力跟上節奏。
馮瑤站在門邊，看似隨意，但目光不時掃過走廊。
電話響了。言清漸接起來，聽了幾句，臉色沉下來：「知道了，我親自去。」
結束通話電話，他看向眾人：「二機部那邊出問題了。核部件用的高純石墨，四川的廠子說原料純度不夠，要推遲交貨。」
「推遲多久？」王雪凝問。
「至少一個月。」
「一個月？！」衛楚郝差點跳起來，「那整個進度都要拖後！」
「所以我要親自去。」言清漸起身，「寧靜，你盯住鋁合金的事；雪凝，配套清單裡所有跟二機部相關的專案，全部標紅，重點跟蹤；靜舒，你跟我去四川。」
林靜舒立刻站起來：「什麼時候走？」
「現在。」言清漸看了看錶，「馮瑤，讓車隊備車去機場。玲婷，通知成都軍區，我們需要協助。京茹，你留在辦公室，跟著沈主任學習怎麼更新台帳。」
秦京茹用力點頭：「哎！」
九點二十分，吉普車駛向南苑機場。車上，言清漸閉目養神，腦子裡飛快過著石墨生產的各個環節：原料開採、煆燒、提純、成型、加工...
「主任，到了。」馮瑤輕聲說。
一架伊爾-14已經停在跑道上。這是國防工業辦公室的專機，雖然舊，但保養得很好。
登機前，郭玲婷遞過一個資料夾：「主任，四川那邊的基本情況。生產高純石墨的是國營星火材料廠，廠長叫張大山，老紅軍出身。技術副廠長是留蘇回來的，叫周維民。」
言清漸接過資料夾：「問題出在哪一環？」
「原料。他們用的南江石墨礦，最近幾批礦石純度波動很大，最高能達到百分之九十九點五，最低隻有百分之九十八點八。而核部件要求是百分之九十九點九以上。」
「差零點一個百分點...」林靜舒吸了口涼氣，「這得增加多少提純工序？」
飛機起飛後，言清漸繼續看資料。星火材料廠是1958年建的老廠，裝置大部分是蘇聯援助的，但關鍵提純裝置是德國進口——六〇年好不容易從西德買到的。
「德國裝置出問題了？」他問。
郭玲婷搖頭：「裝置正常，但德國人給的工藝引數，是按純度百分之九十九點五的原料設計的。現在原料純度下降，原有工藝就不夠用了。」
「所以他們需要調整工藝。」林靜舒明白了，「但這需要試驗，需要時間。」
「而我們沒有時間。」言清漸合上資料夾，「下飛機後，直接去廠裡。我要看原料，看裝置，看工藝記錄。」
下午兩點，飛機降落在成都。成都軍區派來的吉普車已經在等了，開車的是個年輕參謀，姓梁。
「言主任，張廠長在廠裡等您。」梁參謀很乾練，「他說知道您要來，把最近三個月的生產記錄全準備好了。」
「走。」
車子在山路上顛簸了兩個小時，下午四點半，終於看到星火材料廠的大門。廠區建在山坳裡，幾排紅磚廠房，煙囪冒著白煙。
張大山是個矮壯的老頭，穿著洗得發白的軍裝，沒戴帽子，花白的頭髮根根直立。他站在廠門口，身後跟著個戴眼鏡的中年人。
「言主任！可把您盼來了！」張大山嗓門很大，握手很有力，「這是周副廠長，我們廠的技術大拿。」
周維民推了推眼鏡，說話帶著江浙口音：「言主任，情況您都知道了。不是我們不努力，實在是原料不爭氣。」
「先看原料。」言清漸直奔主題。
原料倉庫裡堆著黑色的石墨礦石。周維民拿起一塊：「您看，顏色發灰，說明雜質多。南江礦是老礦，富礦層快挖完了，現在采的都是邊角料。」
「能不能從別的礦調？」林靜舒問。
「能，但來不及。」周維民苦笑，「黑龍江有優質礦，但運過來要半個月。而且車皮緊張，鐵道部說排到明年一月了。」
言清漸沒說話，拿起一塊礦石掂了掂，又敲了敲。「硬度也不一樣。」他判斷，「雜質不隻是純度問題，還改變了物理性質。你們的破碎、研磨工序，引數調整了嗎？」
周維民一愣：「這...沒有。一直按標準流程。」
「這就是問題所在。」言清漸放下礦石，「原料變了，工藝怎麼能不變？走，去看粉碎車間。」
粉碎車間裡機器轟鳴。工人們戴著口罩，把礦石送進顎式破碎機，再進球磨機。言清漸抓起一把磨好的粉末，在手裡撚了撚。
「粒度不均勻。」他說，「大顆粒多，小顆粒少。這樣的粉末，提純時接觸麵積不夠，效果肯定差。」
「但球磨機的時間和轉速是固定的...」周維民解釋。
「那就改！」張大山突然吼了一嗓子，「老周，我就說不能太死板！蘇聯標準是死的，人是活的！」
周維民臉紅了：「廠長，裝置有安全規程...」
「安全規程也要為生產服務。」言清漸打斷他，「周副廠長，我提個方案：把球磨時間延長百分之二十，同時把研磨介質換成更小的鋼球。另外，在進料口加個預篩分，把大顆粒先篩出來，單獨處理。」
周維民眼睛一亮：「這樣能提高均勻度...但能耗會增加。」
「能耗增加總比完不成任務強。」張大山拍板，「就這麼幹！老周，你馬上組織試驗，今晚就試！」
言清漸繼續往前走：「提純車間在哪？」
提純車間是廠裡的核心區域，進入要換衣服、戴帽子、穿鞋套。德國進口的立式提純爐靜靜矗立，儀錶盤上跳動著數字。
「這是多段高溫氯氣提純。」周維民介紹，「原理是利用氯氣和雜質反應，生成氣態氯化物排出。但現在的原料，雜質種類多了，有些雜質不和氯氣反應。」
言清漸仔細看工藝記錄：「溫度一直是2800度？」
「對，德國工藝要求2800±50度。」
「試試分階段升溫。」言清漸指著記錄表，「比如，先升到2500度，保溫一小時，讓易反應的雜質先反應掉。再升到2800度，處理難反應的雜質。最後升到3000度，保證最終純度。」
周維民倒吸一口涼氣：「3000度？裝置極限是3200度，但沒試過長期執行...」
「試！」張大山又吼，「德國裝置不是紙糊的！老周，你就按言主任說的，今晚一起試！」
林靜舒小聲問言清漸：「主任，您懂石墨提純？」
「略知一二。」言清漸笑了笑，「五九年去考察時，看過類似工藝。德國人保守，裝置留有餘量。咱們要做的，就是把餘量用出來。」
當晚，星火材料廠的車間燈火通明。
粉碎工序調整後，第一批粉末的粒度均勻度提高了百分之十五。提純爐按照新的溫度曲線執行，儀表上的純度讀數一點點上升。
淩晨三點，周維民拿著剛出爐的樣品衝進辦公室：「成了！言主任，成了！純度百分之九十九點九三！超過要求！」
言清漸接過檢測報告，仔細看了一遍：「好。但這不是終點。張廠長、周副廠長，我要你們做三件事：第一，把新工藝固化下來，寫進操作規程；第二，派人去南江礦，指導他們改進開採方法，從源頭上提高純度；第三，這套工藝要總結上報，全國同類廠推廣。」
張大山用力點頭：「明白！言主任，您這一趟，救了我們的命啊！」
「不是我救了你們，是你們自己救了自己。」言清漸站起來，「敢於打破條條框框，敢於嘗試新方法，這纔是咱們工人該有的勁頭。」
天亮時分，言清漸一行人離開星火材料廠。張大山和周維民送到廠門口，一直揮手。
回程的車上，林靜舒忍不住問：「清漸，您怎麼懂那麼多具體工藝？」
言清漸望著窗外漸亮的天色：「我哪懂那麼多。不過是多看、多問、多想。關鍵是要相信一線工人的智慧，他們天天跟機器打交道，最知道問題在哪、怎麼解決。我們當幹部的，就是要把他們的經驗總結出來，推廣出去。」
郭玲婷在筆記本上記下這句話。
飛機起飛時，言清漸要了份最新的問題台帳。郭玲婷遞過來，已經更新過了——石墨問題標綠，註明「已解決，新工藝可推廣」。
但還有幾十個紅標專案。
「下一個硬骨頭...」言清漸翻著台帳，「陀螺儀用的精密軸承，哈爾濱軸承廠說合格率隻有百分之三十。這個得讓寧靜去。」
「寧處長已經在路上了。」郭玲婷說，「昨晚上報後，她今早六點的火車去哈爾濱。」
「好。」言清漸閉上眼睛，「我睡二十分鐘，到了叫我。」
飛機穿過雲層，陽光灑進舷窗。