淩晨1:20，齊齊哈爾郊外軍用機場，跑道燈在風雪中亮成兩排筆直的光帶。一架伊爾-14運輸機衝破雪幕，輪胎在跑道上擦出尖銳的摩擦聲。
機艙門開啟，瓦西裡·伊萬諾維奇第一個走下來。這個五十六歲的蘇聯專家裹著厚重的毛皮大衣，花白的頭髮在寒風中亂飛。他身後跟著三個年輕的蘇聯技術員，然後是中國的李工、王工和劉總工。
「上帝啊，」瓦西裡看著漫天大雪，用俄語嘟囔，「中國人為什麼總是在最糟糕的天氣裡發生最糟糕的事故？」
翻譯正要開口，瓦西裡已經擺擺手：「不用翻譯，我說給自己聽的。」他轉向李工，「同誌，車在哪裡？我們沒時間浪費。」
兩輛嘎斯牌吉普車在跑道旁等候。瓦西裡鑽進第一輛車，從大衣口袋裡掏出老花鏡和一遝圖紙，借著車內昏暗的燈光看起來。
「爐體裂紋資料更新了嗎？」他頭也不抬地問。
坐在副駕駛的李工連忙遞過一份檔案：「這是半小時前測量的。裂縫暫時被一種陶瓷基複合材料封住了，但溫度監測顯示，裂紋周圍的金屬溫度還在異常升高。」
瓦西裡快速翻閱著資料，眉頭越皺越緊。突然，他抬起頭：「停車。」
車子猛地剎住。瓦西裡推開車門，不顧風雪，蹲在路邊抓起一把雪，在手裡捏成團，又鬆開。 追書認準，.超方便
「空氣濕度太高了。」他站起身，拍掉手上的雪，「這種天氣，爐體散熱會異常困難。裂紋處的金屬會熱脹冷縮得更劇烈。」
他重新坐回車裡，語氣嚴肅：「我們需要修改方案。原來的保溫材料在高溫高濕環境下，黏性會下降百分之三十。必須加一道強化工藝。」
「怎麼強化？」李工問。
「用液氮。」瓦西裡語出驚人，「在裂紋周圍製造區域性低溫區，讓金屬收縮，給新材料固化爭取時間。」
車裡的人都愣住了。王工小心翼翼地說：「瓦西裡專家，爐體表麵溫度至少三百度，液氮噴上去，溫差太大會不會導致金屬脆裂？」
「所以需要精確控製。」瓦西裡從懷裡掏出一支鋼筆，在圖紙背麵快速畫起來，「看，我們這樣操作：先用噴槍在裂紋周圍三厘米處，噴一圈液氮降溫帶，讓金屬收縮。然後立刻在裂紋上塗抹新材料。新材料固化需要十分鐘，這十分鐘裡，要保持降溫帶的溫度在八十到一百度之間——不能太低，也不能太高。」
他抬起頭，眼鏡片後的眼睛閃著光：「這是個精細活，像做外科手術。需要四個人同時操作：一個控製液氮槍，一個控製溫度監測，兩個塗抹材料。誤差不能超過五度，時間誤差不能超過十秒。」
李工和王工對視一眼，都從對方眼中看到了壓力。劉總工深吸一口氣：「瓦西裡專家，您指揮，我們執行。」
車子重新啟動，在風雪中向鋼廠駛去。瓦西裡靠在座椅上，閉上眼睛，手指在膝蓋上輕輕敲擊，像是在心裡演練什麼複雜的程式。
同一時間，淩晨1:35，南鑼鼓巷38號書房
言清漸剛掛掉山西煤礦的電話，秦京茹就遞過來一杯熱茶。
「姐夫，大同那邊怎麼樣了？」
「裝車線修好了，但耽誤了兩個小時。」言清漸喝了一口茶，燙得直皺眉，「現在的問題不是煤礦，是鐵路。特101次煤車要經過七個編組站，其中三個站的排程員是臨時頂班的，不熟悉這條線的特殊情況。」
秦京茹眨眨眼：「什麼特殊情況？」
「京包線有一段，叫『老牛坡』。」言清漸拿起筆，在紙上畫了個示意圖，「三十公裡的連續上坡，坡度千分之十二。正常列車需要加掛補機——就是多加一個火車頭在後麵推。但今天情況緊急，為了搶時間，鐵道部決定不加補機，用兩個車頭在前麵拉。」
他頓了頓：「這就要求駕駛員的配合必須絕對默契。前麵兩個車頭，一個加速快一點，或者剎車慢一點，整個列車的受力就會不均。在那種坡度上，萬一斷鉤……」
秦京茹倒吸一口涼氣：「那不就……」
「車毀人亡。」言清漸說得平靜，但手指無意識地敲著輪椅扶手，「所以現在，我們需要兩個全國最熟悉那條線的火車司機，去駕駛那兩個車頭。」
「現在？大年初一淩晨？」秦京茹瞪大眼睛，「去哪兒找啊？」
言清漸沒回答，而是撥了個號碼。電話接通後，他說：「老陳，是我。我需要兩個人：張大山，李鐵柱。對，就是當年開『先鋒號』的那兩個老夥計。我知道他們退休了……想辦法找到他們。告訴他們，國家需要他們再上一次老牛坡。」
掛掉電話後，他靠在輪椅裡，閉上眼睛。秦淮茹走過來，輕輕給他按摩肩膀。
「張大山和李鐵柱……」秦淮茹輕聲說，「是不是你以前提過的那兩個？五八年創造過載紀錄的？」
「嗯。」言清漸沒睜眼，「張大山五十五，李鐵柱五十三，都該在家抱孫子了。但老牛坡那條線，全中國沒有人比他們更熟。」
正說著，電話又響了。是沈嘉欣從企管局打來的。
「清漸，有個情況。」沈嘉欣的聲音有點急，「石家莊化工廠的損失評估出來了，比預想的嚴重。爆炸不僅毀了合成氨車間，還波及了旁邊的原料儲罐區。現在整個廠區的有毒氣體濃度超標，消防隊進不去，損失無法精確統計。」
言清漸坐直身體：「人員傷亡呢？」
「已經確認三人死亡，十二人重傷，還有二十多人輕傷。但最麻煩的是——」沈嘉欣頓了頓，「廠長在爆炸中受了重傷，現在昏迷不醒。副廠長……副廠長在事故發生後，嚇得當場辭職了。」
「什麼？」言清漸簡直不敢相信自己的耳朵，「辭職？現在？」
「是真的。」沈嘉欣的聲音裡帶著無奈，「他說他承擔不起這個責任，當場寫了辭職報告，交給黨委書記，然後就……就跑回家了。」
言清漸氣得想拍桌子，但手抬到一半，又放下了。他深吸一口氣：「現在廠裡誰在主事？」
「黨委書記兼著，但他不懂生產。技術科長周劍鋒在勉強支撐，可許可權不夠，指揮不動各部門。」
「讓周劍鋒接電話。」言清漸說，「現在。」
幾經轉接，電話那頭傳來一個沙啞的中年男聲：「餵……我是周劍鋒……」
「周科長，我是國經委言清漸。」言清漸開門見山，「現在聽我說：第一，我任命你為石家莊化工廠臨時負責人，全權指揮搶險和恢復工作；第二，有毒氣體的問題，立刻聯絡北京化工研究院，請求技術支援；第三，人員安撫和家屬工作，讓黨委書記去做；第四，天亮之前，我要看到詳細的損失評估和恢復方案。」
電話那頭傳來周劍鋒哽咽的聲音：「言局長……我……我就是個技術科長，我……」
「你現在是國家在這個廠的代表。」言清漸打斷他，「我知道你沒準備，但國家需要你頂上去。有什麼困難，直接給我打電話。但廠裡不能亂，生產恢復不能停。明白嗎？」
「……明白！」
掛掉這個電話，言清漸覺得太陽穴突突直跳。秦淮茹趕緊遞上熱毛巾，他接過來敷在額頭上。
「京茹，」他閉著眼睛說，「去，去我房間抽屜裡拿白色瓶裝的止痛藥。」
「不行，」秦淮茹立刻反對，「你還在吃消炎藥，不能亂吃藥。」
「那就按按頭。」言清漸嘆了口氣，「我快炸了。」
秦淮茹的手指輕柔地按壓他的太陽穴。秦京茹在旁邊看著，忽然說：「姐夫，您歇會兒吧，哪怕十分鐘也行。我在這兒盯著電話。」
「不能歇。」言清漸睜開眼睛，看向牆上的掛鍾，「現在是淩晨一點五十分。山西的煤車應該到張家口了，齊齊哈爾的專家組該到鋼廠了，石家莊那邊老周剛接手……每一個環節都還是雷，隨時可能炸。」
正說著，電話又響了。這次是瓦西裡專家從齊齊哈爾鋼廠打來的。
「言，」瓦西裡的中文帶著濃重的俄語腔，但很清晰，「我們到了。情況比預想的糟糕。裂紋周圍的金屬溫度已經達到四百二十度，接近臨界值。而且——」
他頓了頓：「而且我發現，爐體內部可能已經發生了我們看不到的損傷。我要求立刻停止所有保溫作業，把爐溫降到最低，然後進行全麵檢測。」
言清漸的心猛地一沉：「降到最低是多少度？」
「八百到九百攝氏度。不能再低了，否則鋼水會開始凝固。」
「降到那個溫度需要多久？」
「四個小時。」
「四個小時後，電廠的存煤就耗盡了。」言清漸說得很快，「那時候如果沒有外部電力供應，爐子還是會停。」
「我知道。」瓦西裡的聲音很冷靜，「所以我們需要賭一把：賭山西的煤車能在四個小時內趕到。賭我們的降溫檢測能在兩小時內完成。賭發現問題後，我們還有一個小時來修復。」
三個「賭」，每一個都像在刀尖上跳舞。
言清漸沉默了幾秒。他能聽到電話那頭有電弧爐低沉的嗡鳴，有柴油發電機的轟鳴，還有風雪敲打窗戶的聲音。
「瓦西裡同誌，」他緩緩開口，「您有多大把握？」
「把握？」瓦西裡笑了，笑聲乾澀，「言，我是工程師，不是賭徒。我隻能告訴你：如果按我的方案做，有百分之三十的可能保住爐子。如果不按我的方案做，爐子百分之百會廢。」
百分之三十。
這個數字像一塊冰，砸進言清漸的胃裡。
「我明白了。」他說，「按您的方案做。需要什麼支援？」
「兩件事：第一，我需要鋼廠所有技術骨幹無條件服從我的指揮；第二，我需要你保證，四個小時後，山西的煤車一定會到。」
「第一件事，我現在就授權您全權指揮。」言清漸說得斬釘截鐵，「第二件事……我盡力。」
掛掉電話後，他立刻撥通了鐵道部的專線。接電話的是鐵道部值班副部長。
「老劉，是我。特101次煤車，現在到什麼位置了？」
「剛過張家口，正在往宣化方向開。」劉副部長的聲音聽起來很疲憊，「但是言局長，有個壞訊息：老牛坡段突然起大霧，能見度不到五十米。張大山和李鐵柱已經就位，但這種情況，他們也不敢保證……」
「必須保證。」言清漸打斷他，「老劉，你聽我說：齊齊哈爾那邊，那座電弧爐最多還能撐四個小時。四個小時後，如果沒有新的煤運到電廠，爐子就廢了。那意味著什麼，你清楚。」
電話那頭沉默了很久。
「我清楚。」劉副部長的聲音低沉，「那是『閃電』專案的命脈。好，我親自去排程室。大不了，我陪著張大山他們一起上老牛坡。」
「辛苦了。」言清漸說完這三個字，掛了電話。
書房裡安靜下來。牆上的掛鍾指向淩晨兩點十分。窗外的雪還在下，院子裡那幾盞紅燈籠在風雪中搖晃，像隨時會熄滅。
秦淮茹端來一碗熱湯麵，硬逼著言清漸吃了半碗。秦京茹在整理檔案，把打過的電話、發出的指令、收到的報告，分門別類地放好。這姑娘做事有條理，才幾個小時，已經像個熟練的秘書了。
「京茹，」言清漸忽然問，「怕嗎？」
秦京茹愣了愣，然後搖搖頭：「不怕。就是……就是覺得心裡沉甸甸的。那麼多人在拚命，在那麼遠的地方，我們在這兒，好像什麼忙也幫不上。」
「我們在幫忙。」言清漸說，「我們在把所有人的力量擰成一股繩。山西的煤礦工人，東北的鋼廠師傅，河北的消防隊員，鐵道上的火車司機……還有瓦西裡那樣的外國專家。他們每個人都在自己的位置上拚命，而我們要做的，就是讓他們知道，他們不是一個人在戰鬥。」
他說這話時，聲音很輕，但有一種力量。
電話又響了。這次是王雪凝。
「清漸，化肥調運方案做好了。」王雪凝的聲音裡有掩飾不住的疲憊，但依然條理清晰，「我做了三個版本：保守版、激進版、折中版。保守版最穩妥，但時間來不及；激進版最快，但風險最大；折中版……可能兩頭不討好。」
「說說折中版。」
「折中版是這樣的：從江南調運二十萬噸，分三路走。第一路十萬噸走京滬線，雖然運力緊張，但沿途都是發達地區，協調容易；第二路六萬噸走長江水運轉鐵路，在武漢中轉；第三路四萬噸走海運到天津港。這樣綜合下來，預計七天內第一批能到，全部運完需要十八天。」
言清漸快速計算著：「華北春耕最晚三月初開始，今天是二月十五……還有十三天。理論上夠，但必須一天不差。」
「是的。」王雪凝頓了頓，「還有一個問題：海運那四萬噸，需要動用海軍運輸艦。這不是我能協調的……」
「我來協調。」言清漸說，「雪凝，你把方案整理好，形成正式檔案。天亮之前，我要看到它擺在我的桌子上。」
「明白。」
掛掉這個電話，言清漸覺得自己的體力已經到了極限。他靠在輪椅裡，閉上眼睛，大腦卻還在高速運轉。
山西的煤車正在闖老牛坡的大霧。
齊齊哈爾的電弧爐正在降溫檢測。
石家莊的化工廠正在清理毒氣。
還有化肥調運，還有人員傷亡，還有……
太多太多了。
秦淮茹輕輕握住他的手。她的手很暖，指尖有常年做家務留下的薄繭，但此刻，這雙手給了他唯一能抓住的實在。
「清漸，」她輕聲說，「天快亮了。」
言清漸睜開眼，看向窗外。東方的天際，確實露出了一線微光，很淡，但在濃黑的夜色裡，像一道用刀劃開的傷口。