晚上23:45齊齊哈爾特種鋼廠，第三車間。
車間裡的溫度高得反常。往常這個時候，四座電弧爐應該有三座停爐檢修，隻剩東北角那座百噸爐還在運轉，為「閃電」專案生產特種合金鋼。但今晚，整個車間靜得可怕——除了那座百噸爐發出低沉的嗡鳴，像一頭受傷的巨獸在喘息。
爐體周圍三米外，臨時壘起的耐火磚牆已經完成。磚牆有一人多高，每塊磚都被爐火烤得發燙，站在旁邊能感受到熱浪撲麵而來。磚牆內側，技術人員用保溫棉一層層包裹爐體，動作快得像在給傷員包紮。
「趙總工，爐殼變形資料又擴大了！」一個年輕技術員抱著記錄本跑過來，聲音發顫，「西南側爐壁，變形量已經超過安全線三毫米！而且還在擴大！」
趙德昌接過記錄本，手電筒的光照在資料上。他的眼鏡片上蒙著一層汗霧，擦了好幾次都擦不乾淨。五十三歲的總工程師，在鋼廠幹了三十年，見過各種事故，但今晚這個——他真沒把握。
「通知疏散組，」趙德昌聲音沙啞，「把警戒線再往外推一百米。所有非必要人員，全部撤到五百米外。」
「可是總工，爐子怎麼辦？保溫作業還需要人……」
「我來。」趙德昌把記錄本塞回技術員手裡，轉身往爐子走去。他的背影在巨大的爐體前顯得格外瘦小，但腳步很穩。 【記住本站域名 找書就去，.超全 】
爐前操作檯上，三個老師傅正在除錯備用柴油發電機。那是一台蘇製老機器，鏽跡斑斑，啟動時需要四個人合力搖手柄。此刻它被臨時連線到電弧爐的保溫係統上，是這頭鋼鐵巨獸最後的生命維持裝置。
「老馬，發電機狀態怎麼樣？」趙德昌問。
被叫老馬的是個滿臉煤灰的老師傅，他吐了口唾沫在手心，搓了搓：「油路通了，電路也接好了。就是這破玩意兒十年沒動了，能不能打著火，得看老天爺賞不賞臉。」
趙德昌看了看錶：二十三點五十分。距離電廠存煤耗盡，還有六個小時十分鐘。距離專家組專機降落，還有一個小時二十分鐘。
「試車。」他說。
四個年輕工人上前，抓住發電機的手搖柄，喊著號子開始搖。機器發出嘎吱嘎吱的呻吟聲，像垂死老人的咳嗽。搖了三分鐘，機器突然「噗」地噴出一股黑煙，然後「突突突」地響了起來。
「著了！」老馬一拍大腿，「他孃的，還真給搖著了！」
柴油發電機的轟鳴聲在車間裡迴蕩，與電弧爐的低鳴混合在一起，形成一種詭異的交響。操作檯上的儀錶盤亮了起來，保溫係統的指示燈從紅色跳成黃色——意味著最低限度的保溫電力有了保障。
但趙德昌的臉色沒有放鬆。他走到爐體西南側，蹲下身，用手電筒照著爐壁。在保溫棉的縫隙裡，能看到暗紅色的爐殼表麵，有一條細微的、像蛛網般的裂紋。
裂紋很細，但在緩慢延伸。每一次電弧爐內部溫度波動，裂紋就往外爬一點點。
「總工，」老馬走過來，壓低聲音，「這爐子……怕是保不住了。裂紋一旦貫穿，上千度的鋼水湧出來，這磚牆擋不住。」
趙德昌沒說話。他伸手摸了摸爐壁，燙得他立刻縮回手，指尖已經起了水泡。
「保不住也得保。」他站起身，聲音不高，但很堅決，「這是『閃電』專案的命脈。爐子廢了，專案至少停半年。國家等不起。」
他走到電話機旁，撥通了國經委的專線。幾經轉接，電話那頭傳來言清漸的聲音。
「言局長，我是趙德昌。」趙德昌儘量讓聲音平穩，「向您匯報：第一，備用柴油發電機已啟動，保溫係統最低電力保障建立；第二，爐體西南側發現裂紋，正在緩慢擴充套件；第三，專家組專機預計淩晨一點十分降落，我們會做好接機準備。」
電話那頭沉默了幾秒。
「裂紋擴充套件速度？」言清漸問。
「目前是每小時0.5毫米。但如果爐內溫度出現較大波動，可能會加速。」
「你們現在能做的最大努力是什麼？」
趙德昌深吸一口氣：「我們已經用上了所有能用的保溫材料。現在的問題是，爐殼的金屬疲勞已經到了極限。就像……」他想了想比喻，「就像一根彈簧，被拉到極限後，稍微再加一點力，就斷了。」
又是一陣沉默。趙德昌能聽到電話那頭有紙張翻動的聲音，還有女人低聲說話的聲音——應該是言局長的家人在旁邊。
「趙總工，」言清漸終於開口，「你聽我說。專家組帶了一種新型的陶瓷基複合材料，是蘇聯的最新成果。這種材料可以在高溫下形成保護層，暫時封住裂紋。但施工需要時間，而且……」
他頓了頓：「而且需要人鑽進爐體和保溫層之間的空隙，在距離爐壁不到二十厘米的地方作業。溫度至少兩百度，停留不能超過三分鐘。」
趙德昌的手心開始冒汗。
「我明白了。」他說，「我來組織突擊隊。」
「不，」言清漸聲音很沉，「讓年輕人上。你是指揮官，必須在指揮位置。」
「言局長，」趙德昌忽然笑了，笑聲乾澀，「我五十三了，幹了一輩子鋼鐵。這種時候，我不上，以後沒臉帶徒弟。」
電話那頭傳來一聲輕微的嘆息。
「注意安全。」言清漸隻說了一句，就掛了電話。
趙德昌放下聽筒，轉身看向車間裡的人群。技術員、操作工、維修工……二三十號人，都看著他。他們的臉在爐火的映照下忽明忽暗，眼睛裡有恐懼，但更多的是一種豁出去的神情。
「同誌們，」趙德昌開口，聲音不大，但每個人都聽得清楚，「爐子裂了。要保住它，需要人鑽進去，在最熱的地方，用新材料把裂縫糊上。一次隻能進去一個人，一次隻能待三分鐘。」
他頓了頓，掃視眾人：「這不是命令，是自願報名。願意去的，往前一步。」
三秒鐘的沉默。
然後，所有人，齊刷刷地，往前邁了一步。
趙德昌的鼻子猛地一酸。他背過身去，用力眨了眨眼，再轉回來時，臉上已經恢復了平靜。
「好。」他聲音有些啞，「老馬，你挑人。要身體好的，機靈的。分成三組，輪流上。」
老馬開始點名。被點到的人默默地出列，走到旁邊開始穿防護服。那是鋼廠壓箱底的寶貝——蘇聯進口的耐高溫防護服，看起來像太空人穿的，厚重笨拙，頭盔上有深色的觀察窗。
第一組五個人。第一個穿上防護服的，是個二十出頭的小夥子，叫小王。他戴上頭盔前，沖趙德昌咧嘴一笑：「總工，我要是有個三長兩短，您可得告訴我娘，我是為國捐軀的。」
「瞎說什麼！」趙德昌一巴掌拍在他頭盔上，「三分鐘，給我活著出來！」
保溫層被臨時開了一個口子，剛好夠一個人匍匐進入。小王趴下，一點一點往裡挪。外麵的人能看到他的腳，然後是小腿，最後整個人消失在那個黑洞洞的口子裡。
秒錶開始計時。
一秒鐘，兩秒鐘……車間裡靜得可怕，隻有柴油發電機和電弧爐的轟鳴聲，還有秒錶指標走動時輕微的「嗒嗒」聲。
三十秒。防護服裡的對講機傳來小王的聲音，悶悶的：「看到裂縫了！像……像地圖上的河流！我在塗材料了！」
他的聲音很鎮定，但仔細聽，能聽出一絲顫抖。
一分三十秒。「材料……材料黏性不夠！糊上去就往下淌！我得想辦法抹勻！」
外麵的人心都揪緊了。老馬抓起對講機：「小王，實在不行就出來！別硬撐！」
「再給我三十秒！」
兩分鐘。「成了！我抹勻了！不過……不過隻覆蓋了三分之一……」
「出來！」趙德昌厲聲喝道，「立刻出來！」
兩分四十秒，小王倒退著爬了出來。幾個工人立刻上前把他拖出來，七手八腳地幫他脫防護服。頭盔一摘，小王的臉紅得像煮熟的蝦，頭髮全濕透了，貼在額頭上。他大口大口喘著氣，話都說不出來，隻是沖趙德昌比了個「OK」的手勢。
「快！送他去醫務室降溫！」趙德昌指揮著，同時看向第二個人，「小劉，準備上！記住，你隻有三分鐘，任務是把剩下的裂縫覆蓋住！」
小劉是個瘦高個，他一邊穿防護服一邊說：「總工，要是我沒出來，您幫我個忙——我抽屜裡有封沒寄出去的信，是給我物件的。您幫我寄了，就說……就說我調去外地工作了，別等我了。」
「少廢話！」趙德昌瞪他，「你倆都得給我活著！」
小劉鑽進洞口。秒錶再次開始跳動。
這次的時間似乎格外漫長。一分五十秒時，對講機裡傳來小劉急促的呼吸聲：「材料……材料快用完了！裂縫還剩最後一段！」
趙德昌抓起對講機：「用完了就出來！立刻！」
「再給我十秒！十秒就行！」
兩分十五秒，小劉開始往外退。兩分五十秒，他整個人爬了出來。脫掉防護服時，他的情況比小王還糟——手臂和脖子上起了大片的水泡，嘴唇乾裂出血。
「最後一段……糊上了……」小劉說完這句話，就暈了過去。
「醫務室！快！」
第三個人準備上的時候，趙德昌攔住了他。
「等等，」總工蹲下身，仔細觀察保溫層的那個入口，「溫度太高了。這麼短時間，兩個人進去，裡麵的溫度已經超過防護服的極限。第三個人進去，可能三十秒就受不了。」
「那怎麼辦？」老馬急道，「裂縫隻是暫時封住了，如果不做加固，很快又會裂開！」
趙德昌站起身，開始脫自己的外套。
「總工，您要幹什麼？！」周圍的人都愣住了。
「我進去。」趙德昌說得很平靜，「我經驗比你們豐富，知道怎麼在高溫環境下作業。而且……」
他頓了頓，臉上露出一絲苦笑：「而且我年紀大了，真出什麼事，也比你們這些年輕人損失小。」
「不行！」老馬一把抓住他，「您是總工！指揮位置不能動！要上也是我上！」
「你還有老婆孩子。」趙德昌推開他的手，「我老伴前年走了，兒子在部隊，沒什麼牽掛。」
他穿上防護服，動作很慢，但很穩。頭盔戴上前，他對老馬說：「老馬，要是我沒出來，後續工作你接上。專家組來了，告訴他們，我們盡力了。」
然後他俯身，鑽進了那個黑洞洞的入口。
秒錶第三次開始跳動。
這一次，車間裡所有人都屏住了呼吸。有人開始小聲數數：「一、二、三……」
三十秒。對講機裡傳來趙德昌的聲音，出奇的平靜：「看到裂縫了。小王和小劉幹得不錯，封得很平整。我在做加固層……」
他的聲音很穩，穩得不像是在兩百度高溫的環境裡作業。
一分鐘。「加固材料抹上去了……效果不錯……裂縫邊緣開始固化……」
一分三十秒。「第二層加固……這一層塗完，應該能撐到專家組來……」
兩分鐘。趙德昌的聲音開始變得急促：「溫度……有點高了……防護服報警了……」
「總工！出來！」老馬對著對講機吼。
「再……再給我二十秒……最後一點……」
兩分二十五秒。「好了……完成了……」
兩分四十秒，趙德昌開始往外退。他的動作明顯比進去時慢，每退一點，都像是用盡了全身力氣。
兩分五十五秒，他終於退了出來。幾個工人衝上去，七手八腳地幫他脫防護服。頭盔一摘，所有人都倒吸一口冷氣——
趙德昌的臉已經腫得不成樣子，眼睛眯成了一條縫，嘴唇烏紫，臉上、脖子上全是水泡，有些水泡已經破了，流出黃色的液體。
但他還在笑。
「爐子……保住了……」他嘶啞著說，「至少……能撐到專家組來……」
說完這句話，他頭一歪，失去了意識。
「擔架！快！」老馬的聲音都變了調，「送醫院！最好的醫院！通知院長，這是國家功臣！必須救活！」
擔架抬著趙德昌衝出車間時，牆上的掛鍾剛好跳到零點整。
遠處傳來零星的鞭炮聲——那是齊齊哈爾城裡，有人在慶祝新年。
車間裡，電弧爐還在低鳴，柴油發電機還在轟鳴。爐體西南側，那道致命的裂紋被一層灰白色的新材料覆蓋著，暫時停止了擴充套件。
老馬站在爐前，看著擔架消失的方向，忽然抬手抹了把臉。
「都他孃的愣著幹什麼！」他轉身，沖剩下的人吼，「繼續監測爐溫！檢查所有管道！專家組馬上就到了！別讓總工白拚命！」
工人們如夢初醒，立刻回到各自的崗位。車間裡再次忙碌起來，但氣氛不一樣了——多了一種悲壯，也多了一種破釜沉舟的決絕。
而在千裡之外的四九城，南鑼鼓巷38號的書房裡，言清漸剛剛接到趙德昌被送醫的訊息。
他握著聽筒，沉默了很久。
「言局長？」電話那頭，鋼廠值班室的人小心翼翼地問，「您還有什麼指示？」
「不惜一切代價，」言清漸緩緩開口，每個字都說得很重，「救活趙德昌同誌。這是命令。」
掛掉電話後，他靠在輪椅裡，閉上眼睛。秦淮茹走過來，輕輕給他按摩太陽穴。
「清漸，」她輕聲說，「你已經盡力了。」