「將軍！」
蒼老卻中氣十足的聲音在小湯山療養院的梧桐樹下炸開，言清漸捏著「馬」的手指頓了頓，槍傷未愈的胳膊微微發顫，額角沁出一層薄汗。他斜倚在特地從醫生借來的藤椅上，身子隻敢微微前傾，秦淮茹連忙上前半步，輕輕扶住他的後腰，低聲嗔道：「大爺，您下手也太狠了，清漸這胳膊才拆線沒幾天，哪經得起您這麼『將軍』？」
老者穿著洗得發白的中山裝，手裡轉著一枚磨得發亮的「車」，眼角的皺紋笑成了菊花：「小秦姑娘，下棋如打仗，哪有手下留情的道理？小言這身子骨，看著虛，腦子可靈光得很，剛才那步『炮打隔山』，差點把我這老骨頭的『將』給端了。」
言清漸緩了口氣，把「馬」放回原位，指尖輕輕摩挲著棋盤上的木紋，聲音帶著術後的沙啞，卻依舊幹練：「大爺棋藝高超，我這是班門弄斧。不過您這步『車』壓肋，倒是像極了當年國棉二廠投產時，部裡那位副部長的路子——看似步步緊逼，實則留了後手。」
秦淮茹端起石桌上的搪瓷缸，給言清漸遞了杯溫茶，又給老者添了些水，嗔怪地瞪了言清漸一眼：「好好下棋，又扯工作上的事，忘了醫生怎麼說的？要靜養，少費腦子。」
言清漸喝了口茶，潤了潤嗓子，動作依舊遲緩，卻眼神清亮：「大爺，『兩參一改三結合』，核心是『人』。幹部參加勞動，工人參加管理，改革不合理的規章製度，工人、幹部、技術人員三結合——這話聽著簡單，落地卻難。」
他頓了頓，胳膊又隱隱作痛，秦淮茹連忙幫他揉了揉肩膀，他才繼續道：「就說我在紅星軋鋼廠當副廠長那會兒，推行幹部參加勞動，一開始不少幹部牴觸，覺得『丟身份』，下車間擰螺絲、搬鋼材，嫌累嫌髒。我帶頭去軋鋼車間，跟著工人三班倒，手上磨出血泡，才慢慢帶動起來。工人參加管理也一樣，一開始工人不敢說話，怕說錯了挨批，我就開『車間議事會』，不管是老工人還是年輕學徒，隻要有想法，都能說，說錯了不追究，說對了給獎勵。」
老者聽得認真，手指在石桌上輕輕敲擊，像是在盤算著什麼：「那改革不合理的規章製度呢？當年不少廠子的規矩，都是照搬蘇聯的，跟咱們實際情況脫節，改起來阻力不小吧？」
「阻力大得很。」言清漸苦笑一聲，「國棉二廠籌備那會兒，開始用的蘇聯專家定的規章製度，細到每台機器的轉速、每個工人的操作手勢，可咱們的工人文化水平參差不齊，機器裝置也跟蘇聯的有差距，照著來根本行不通。我帶著技術科的同誌，蹲在車間裡跟工人一起摸情況，把那些不切實際的規矩一條條改，比如把『機器24小時不停轉』改成『根據原料供應和工人體力，分三班彈性運轉』，把『嚴格按蘇聯配方配棉』改成『結合國產棉花特性，靈活調整配比』。就這，還被部裡的人批評『不尊重專家意見』，說我『搞修正主義』。」
秦淮茹在一旁聽著，忍不住插了句：「可不是嘛，當年清漸為了籌備、儘快投產，連家都回不了幾天。最後還被人摘了桃子，明升暗調回了軋鋼廠。」
言清漸擺了擺手，示意秦淮茹別多說，目光轉向老者：「不過改完之後，效果立竿見影。國棉二廠試產那個月，產量就超了設計指標15%，次品率降了一半，工人的積極性也高了。後來我回紅星軋鋼廠，把這套法子照搬過去，車間裡的矛盾少了，生產效率也提了上來。所以我覺得，『鞍鋼憲法』不是死條文，是活方法，得跟廠子的實際情況結合，不能生搬硬套。」
老者點了點頭，拿起一枚「卒」，輕輕放在「帥」的旁邊：「小同誌說得透徹。蘇聯的計劃管理，是建立在他們工業基礎、資源條件上的，咱們照搬過來，就像給小腳穿大鞋，要麼走不動，要麼磨破腳。當年我在東北搞工業，也吃過照搬蘇聯的虧，後來才明白，不管是計劃管理，還是『鞍鋼憲法』，核心都是『實事求是』。」
言清漸眼睛一亮，身子不自覺地又往前傾了傾，胳膊的疼痛似乎都減輕了幾分：「大爺您也在東北搞過工業？」
老者笑而不答，隻是拿起「車」，輕輕一移，又將了言清漸一軍：「別岔開話題，該你走棋了。說說看，現在國家經濟要理順，你覺得企業管理最該抓的是什麼？」
言清漸看著棋盤，眉頭微蹙，手指在「炮」和「馬」之間猶豫。他動作遲緩，每動一下都要喘口氣，秦淮茹在一旁看得心疼，卻又不敢打擾，隻能輕輕扶著他的胳膊，幫他穩住身子。
「最該抓的，是『權責對等』和『實事求是』。」言清漸緩緩開口，「躍進這兩年，不少廠子盲目追求高指標，瞎指揮，幹部拍腦袋定計劃，工人累死累活也完不成，最後隻能虛報產量，搞浮誇風。現在要理順，就得把權力和責任綁在一起，定計劃要根據實際產能，不能好高騖遠；幹部要對生產結果負責，不能隻喊口號不幹活。還有就是技術，不能隻講『紅』不講『專』，也不能隻講『專』不講『紅』，像當年整風時，有人說我『隻懂技術不懂政治』，可沒有技術，生產怎麼搞？沒有政治方向，技術又往哪用？『又紅又專』纔是正理。」
老者聽得連連點頭，手指在棋盤上輕輕一點：「好一個『又紅又專』！當年主席批的『又紅又專人民的好幹部』，說的就是你吧？」
言清漸一愣，隨即笑了笑：「都是領導抬愛，我隻是做了自己該做的事。」
「該做的事，可不是人人都能做。」老者嘆了口氣，「當年你在國棉二廠，被人摘桃子、明升暗調，換了別人，早就該心灰意冷了，你卻在軋鋼廠把副廠長做得風生水起；整風被停職，你也沒抱怨，依舊關注企業管理，這份心性，難得。」
言清漸心中一動，這位大爺不僅棋藝高超，對自己的經歷也瞭如指掌，小湯山療養院可不是隨便什麼人都能來的，尤其是他這個年紀，還能有如此見識，絕非普通老人。他剛想開口，卻被秦淮茹拉了拉衣角，秦淮茹朝他使了個眼色，示意他別多問。
言清漸會意，笑了笑，拿起「炮」，輕輕一移：「大爺，該您了。我這步『炮沉底』，您可得小心。」
老者哈哈一笑，拿起「士」，輕輕一擋：「雕蟲小技，看我這步『士角炮』，破你！」
兩人你來我往，棋盤上殺得難解難分，話題也從企業管理聊到蘇聯計劃經濟的弊端，從基層工廠的實際困難聊到國家經濟的未來走向。言清漸雖然動作遲緩，每說幾句話就要歇一歇，卻越聊越精神，彷彿遇到了知己；老者則時而提問，時而點評，言語間盡顯深厚的閱歷和遠見卓識，偶爾還會丟擲一兩個尖銳的問題，讓言清漸不得不凝神思考。
秦淮茹和中年秘書坐在一旁的石凳上，看著兩人聊得投入，不敢打擾。中年秘書時不時看看手錶，眉頭微蹙，秦淮茹則時不時給言清漸遞水、擦汗，眼神裡滿是擔憂，卻又帶著一絲欣慰——自從言清漸槍傷住院以來，還是第一次見他這麼開心，這麼有精神。
不知不覺，太陽漸漸西斜，金色的餘暉灑在梧桐樹上，落下斑駁的光影。療養院的食堂傳來開飯的鈴聲，中年秘書終於忍不住站起身，走到老者身邊，低聲道：「該回去吃飯了，醫生說您不能太累。」
老者擺了擺手，目光依舊落在棋盤上：「不急，再下一盤。小言，這盤棋下完，咱們再聊兩句。」
言清漸點了點頭，剛想拿起棋子，卻突然覺得胳膊一陣劇痛，身子晃了晃，差點從藤椅上摔下去。秦淮茹連忙上前，緊緊扶住他，急道：「清漸，你怎麼樣？是不是傷口疼了？咱們趕緊回去，別下了。」
言清漸咬著牙，擺了擺手，額頭上的冷汗直流：「沒事，歇會兒就好。」
老者見狀，也收起了棋子，站起身，走到言清漸身邊，輕輕點下他的肩膀：「小言同誌，身體要緊，別硬撐。咱們來日方長，明天再聊，再下棋。」
言清漸喘了口氣，點了點頭：「好，明天再向大爺請教。」
秦淮茹小心翼翼地扶著言清漸站起身。言清漸的身子依舊虛弱，腳步遲緩而沉重，槍傷的疼痛讓他忍不住皺起眉頭，卻依舊強撐著，朝老者揮揮右手：「大爺，明天見。」
「明天見。」老者站在原地，看著言清漸三人慢慢走遠，目光深邃，不知在想些什麼。
走到療養院小樓門口，言清漸停下腳步，回頭望了一眼梧桐樹下的老者，老者依舊站在那裡，夕陽將他的影子拉得很長。言清漸低聲對秦淮茹道：「淮茹，你說這位大爺，到底是什麼人？」
秦淮茹左右看了看，壓低聲音道：「我也不知道，不過看他的氣度，還有剛才秘書對他的稱呼，肯定不是普通人。小湯山療養院住的都是有頭有臉的人物，他能住在這裡，還對你的經歷這麼清楚，說不定是中央的大領導。」
言清漸點了點頭，眼神裡滿是敬佩：「不管他是誰，能跟他聊聊天，下下棋，都是難得的機會。他的見識，比我見過的很多領導都要深遠，跟他交流，能學到不少東西。」
「我知道你想跟他多聊聊，可你也要顧著自己的身體。」秦淮茹嗔怪道，「醫生說了，你這槍傷至少要靜養大半年，現在不能太累。明天再跟大爺下棋，可不能聊這麼久了，知道嗎？」
言清漸笑了笑，輕輕拍了拍秦淮茹的手：「好，聽你的。不過明天大爺肯定還會問我企業管理的事，我得好好想想，怎麼跟他說更透徹。」
秦淮茹無奈地搖了搖頭，扶著言清漸慢慢走進小樓：「你呀，就是個工作狂，都受傷了還想著工作。趕緊回房間歇著，我去給你打飯，今天食堂有你愛吃的紅燒肉。」
中年秘書跟在後麵，看著兩人的背影，嘴角露出一絲微笑。他看過資料，這位言局長，不僅是「又紅又專」的好幹部，更是個重情重義、一心為公的人，也難怪首長會特意關注他，找他下棋聊天。
言清漸被扶進房間，躺在病床上，雖然傷口依舊疼痛，卻毫無睡意。他腦海裡一遍遍回想著跟老者的對話，從「鞍鋼憲法」的落地，到蘇聯計劃管理的弊端，再到國家經濟的未來，老者的每一句話都像一把鑰匙，開啟了他思路裡的很多結。
這位神秘的大爺，絕不僅僅是找他下棋解悶那麼簡單，他的每一個問題，都直指當前企業管理和國家經濟的核心痛點。而自己的每一個回答，也不僅僅是閒聊，更是在向這位更高層次的存在，匯報基層的真實情況，傳遞一線的聲音。
「明天，一定要跟大爺好好聊聊企業管理的權責問題……」言清漸喃喃自語，漸漸閉上了眼睛，嘴角帶著一絲微笑，彷彿已經看到了明天棋盤上的交鋒，和更深入的交流。