哈爾濱第一棉紡廠動力車間的現場技術討論會，比預想的還要熱鬧。
不到二十平米的鍋爐工休息室裡擠了十幾號人。除了孫永福班長和他的幾個骨幹司爐工，還有動力車間的技術員、廠機修車間的老師傅，甚至還有兩個聞訊跑來的紡織車間主任——他們都想看看，這國家來的工作組，到底能不能降服那台有名的「煤老虎」。
林靜舒站在一塊小黑板前，手裡拿著粉筆，旁邊掛著那張泛黃的鍋爐草圖。她今天換了件半舊但乾淨的深藍色工裝，袖子挽到小臂，露出纖細卻有力的手腕。麵對一屋子大半輩子跟機器打交道的老師傅，她臉上沒有絲毫怯場。
「各位師傅，技術員同誌，」她聲音清脆，開門見山，「咱們的目標很明確：讓這台『土炮』燒煤燒得更『透』，更省。關鍵在送風。」粉筆點向草圖上鍋爐中下部的一個區域，「問題就出在原設計這個風室結構不合理，布風不均勻，導致爐膛內有的地方風多煤少，冷風過剩；有的地方煤多風少，燃燒不完全。」
一個戴著深度眼鏡的年輕技術員推了推眼鏡，提出疑問：「林工，原理我懂。可風室在鍋爐肚子裡，要改造就得停爐大拆，現在生產任務這麼緊，停不起啊。」
「問得好。」林靜舒絲毫不惱，反而讚許地點點頭，「所以我們不改裡麵，我們在外麵動手術。」她拿起另一支紅粉筆，在黑板上快速畫出一個外部附加風室的示意圖，「在原有進風口外側，焊接一個新的、結構更合理的風箱。通過重新設計的導流板和可調風門，把一次風均勻、可控地送進去。這樣，不用大拆鍋爐主體，利用計劃中的停爐檢修時間就能完成。」
屋子裡響起一陣交頭接耳聲。孫永福摸著下巴上的胡茬，眼睛盯著黑板上的圖，若有所思。
言清漸一直靠在門邊，抱著手臂靜靜地聽。這時他直起身，走到前麵，接過了話頭：「林工這個思路，就像給心臟病人做手術，不開胸，從旁邊血管搭個橋。好處是手術快，風險小，恢復也快。孫師傅，您覺得這『橋』搭得怎麼樣？技術上可行嗎？」
他把問題拋給了現場經驗最豐富的人。所有人的目光都集中到孫永福身上。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 ->.網站，觀看最快的章節更新）
孫永福又盯著圖看了一會兒，緩緩開口：「法子……聽著新鮮，但細想，在理。咱們以前也琢磨過怎麼讓風勻實點，可總想著動裡麵的大手術，不敢下手。這從外麵加個『罩子』……」他轉向身邊一個滿臉油灰的老焊工，「老劉，你說，照著這圖，用咱們現有的鋼板，能焊出來不？」
老劉焊工眯著眼看了看圖，咂咂嘴：「結構不算複雜，尺寸算準了，能焊。就是這活兒得精細，焊縫要嚴實，漏風可不行。」
「尺寸和焊接要求我來出詳細圖紙。」林靜舒立刻說，「劉師傅，焊的時候您多費心，我在旁邊看著。」
「那敢情好！」老劉樂了，「有專家盯著，俺心裡踏實。」
技術路線就這麼初步定了下來。言清漸開始分工：「孫師傅，您負責協調停爐時間和司爐班配合；劉師傅，您帶人準備材料，按林工出的圖下料；高廠長，還得麻煩您協調一下機加工，有幾個零件可能需要車一下。林工，」他看向她，「圖紙要儘快，但也要保證準確。大家還有什麼問題？」
一個年輕司爐工舉手，有點不好意思地問：「林工，那……那新加的風門，咱們到時候咋調啊？調不好不是白搭？」
林靜舒笑了，走到鍋爐本體前，指著幾個現成的觀察孔和儀表：「大家看，我們不是瞎調。要根據爐膛火焰顏色、排煙溫度、還有蒸汽壓力這些指標來綜合判斷。到時候我會教大家一個簡單的『看火調風』口訣，保證一學就會。」
「這個好！」工人們紛紛點頭。不怕技術難，就怕學了用不上。林工這話，實在。
散會後，人陸續離開。林靜舒留在小黑板前，準備把剛才討論的一些細節補充到草圖上去。言清漸沒走，他拿起靠在牆邊的暖瓶，給她倒了杯熱水。
「講得不錯。」他把杯子遞過去，「深入淺出，還能調動老師傅的積極性。」
林靜舒接過杯子，水溫透過搪瓷杯壁傳來，正好暖手。「是大家配合。孫師傅他們一點就透，經驗太寶貴了。」
「那也是你願意聽、懂得問。」言清漸看著她低頭修改圖紙時垂下的睫毛，「很多技術幹部，容易犯『本本主義』的毛病，看不起工人的土經驗。你能把理論和他們幾十年的手感結合起來，這很不容易。」
他的誇獎很具體，讓林靜舒耳根有點發熱。「我也就是在上海一廠跟老師傅們學來的。實踐出真知嘛。」
言清漸笑了笑，沒再說什麼，搬了把凳子在她旁邊坐下，拿起另一張紙，開始幫著計算一些輔助結構的尺寸。兩人捱得很近，能聽到彼此平穩的呼吸聲，和鉛筆劃過紙張的沙沙聲。午後的陽光從高窗斜射進來，在瀰漫著淡淡煤灰的空氣裡形成一道道光柱，細小的塵埃在光柱中緩緩飛舞。鍋爐房特有的低沉轟鳴像是背景音，反而襯得這一角格外靜謐。
林靜舒畫著畫著，遇到一個受力計算點，下意識地咬著鉛筆頭思索。言清漸瞥見，很自然地伸手過去，用手指點了點她圖紙上的一個位置：「這裡，支撐梁的力矩考慮了嗎？外部風箱自重加上風壓，負荷不小。」
他的指尖帶著溫熱的觸感，輕輕碰在她拿著鉛筆的手背上。隻是一瞬，就像被羽毛拂過。林靜舒卻像觸電般，手微微一顫，鉛筆在紙上劃出一道小小的斜線。
「呃……對，我正要算這個。」她趕緊說，聲音比平時快了半拍，低頭掩飾瞬間的慌亂。
言清漸似乎沒注意到她的異樣，收回手，拿起自己的計算紙：「我大致估了一下，你看這個截麵尺寸夠不夠？」
兩人又湊到一起，頭幾乎挨著頭，討論起鋼材強度和焊縫要求來。剛才那小小的觸碰帶來的微妙漣漪，彷彿被嚴肅的技術討論掩蓋了，但空氣中，似乎有什麼東西不一樣了。
接下來的兩天，動力車間角落裡專門劃出了一塊「改造特區」。鋼板下料的刺耳聲音、焊接時的耀眼弧光和滋滋聲、榔頭敲擊的叮噹響，交織成一曲繁忙的工業交響。林靜舒幾乎長在了車間裡，拿著圖紙，穿梭在各種噪音和鋼鐵構件之間。言清漸則更像一個「救火隊長」和「後勤部長」，協調材料，解決工人提出的各種零碎問題，還得盯著林靜舒按時吃飯休息——雖然效果甚微。
隔天下午，關鍵的外部風室主體已經焊接成型，準備第一次吊裝模擬對接。老劉焊工對自己的作品很滿意，但對接精度要求高，大家都很緊張。
「林工，您再確認一下吊點位置和重心。」開老式履帶吊的老師傅喊著。
林靜舒仰頭看著那龐大的鋼鐵構件，用手比劃著名。她站的位置，正好在吊臂移動的潛在範圍邊緣。言清漸在旁邊和高廠長說著話，眼角餘光一直沒離開她。
就在吊車緩緩移動，沉重的風室開始懸空平移時，一根臨時固定未拆徹底的電纜不知怎麼垂落下來，掃向林靜舒所站的方向！
「小心！」言清漸的喝聲幾乎和動作同步。他一個箭步衝過去，左手猛地攬住林靜舒的肩膀，將她整個身子往自己懷裡一帶，同時右手迅疾地格開那晃蕩的電纜。動作快得隻在眨眼之間。
林靜舒隻覺得一股大力傳來，天旋地轉般撞進一個堅實溫熱的胸膛，鼻尖瞬間充斥著他身上淡淡的肥皂味和一絲菸草氣息。耳邊是他急促的心跳和尚未平息的呼吸。時間彷彿凝固了幾秒。
「沒事吧？」言清漸的聲音從頭頂傳來，帶著明顯的緊張。他的手還護在她肩頭，力道很大。
「……沒、沒事。」林靜舒從他懷裡掙開一點，臉漲得通紅，不敢抬頭看他，「謝謝……謝謝言局長。」她能感覺到自己的心跳得像擂鼓，也不知道是被嚇的，還是因為剛才那個突如其來的擁抱。
言清漸這才鬆開手，後退了半步，但眼神依舊銳利地掃過那根電纜和周圍環境。「老李！」他衝著吊車師傅沉聲道，「起吊前安全檢查怎麼做的？！這種安全隱患必須杜絕！」
吊車師傅臉都白了，連連道歉。工人們也都圍了過來。孫永福後怕地拍著胸口：「哎呀媽呀，可嚇死我了！林工您沒事吧？言局長反應可真快！」
「我沒事，孫師傅。」林靜舒強迫自己鎮定下來，捋了捋有些散亂的頭髮，「虛驚一場，大家繼續吧，注意安全。」
工作重新有條不紊地繼續。但接下來的時間裡，林靜舒總覺得有一道目光時不時落在自己身上，當她望過去時，言清漸卻又在專注地和高廠長或工人交談。隻是她偶爾抬頭，會撞上他來不及完全移開的視線，那目光裡有關切，有擔憂，似乎還有些別的……她讀不懂的東西。
傍晚，改造最關鍵的對焊完成。孫永福帶著人做最後的檢查。言清漸走到正在收拾圖紙工具的林靜舒身邊，遞給她一個洗乾淨的蘋果：「壓壓驚。」
林靜舒接過蘋果，指尖不經意擦過他的手指。「……謝謝。」她聲音很輕。
「今天怪我，沒提前把安全盯得更死。」言清漸看著她還有些蒼白的臉，語氣裡帶著自責。
「意外而已，誰也沒想到。」林靜舒搖搖頭，咬了一口蘋果，清甜的汁液讓她定了定神。她鼓起勇氣，抬眼看他：「今天……多虧你了。」
言清漸望著她清澈的眼睛，裡麵映著車間昏黃的燈光和自己的影子。他張了張嘴，想說什麼，最終隻是笑了笑，抬手，極其自然地替她拂掉了沾在肩頭的一點電焊飛濺的焊渣。「明天除錯，纔是真正的考驗。今晚好好休息。」
他的動作那麼自然，彷彿做過無數次。林靜舒僵在原地，直到他轉身去和孫永福說話，才緩緩抬手，摸了摸剛才他指尖拂過的地方。那裡，似乎還殘留著一點點溫度。
夜晚，躺在招待所床上，林靜舒翻來覆去睡不著。白天那一攬、一抱的觸感，他胸膛的溫度，他拂去焊渣時指尖的輕柔，還有他眼睛裡那些複雜的情緒……像電影畫麵一樣，在腦海裡反覆播放。她拉起被子矇住頭，心裡亂糟糟的。