十月一日，淩晨四點，天還黑著，小院裡已經燈火通明。
「思秦！別亂跑！把外套穿上！」秦淮茹追著兒子滿院子跑。四歲多的思秦穿著嶄新的藍色小列寧裝，興奮得像隻小猴子，手裡還揮舞著一麵小紅旗。
「媽媽！我要看大炮！看飛機！」思秦邊跑邊喊。
王雪凝抱著剛醒還有些迷糊的思源，笑著搖頭：「這小傢夥，比咱們還興奮。」思源快一歲半了，趴在媽媽肩上，揉著眼睛看哥哥瘋跑。
寧靜一手牽著思遠，一手抱著思靜，雙胞胎剛滿一歲三個月，正是好奇的時候。思靜指著天上的星星：「麻麻，亮亮！」
「那是星星，等太陽出來它們就休息啦。」寧靜柔聲說。
婁曉娥和李莉在檢查帶的乾糧和水壺。劉嵐和秦京茹幫著給孩子們整理衣帽。沈嘉欣站在堂屋門口，看著這一院子的忙碌，眼裡滿是溫暖的笑意。她今天也穿了件新衣服——淡青色的上衣，是秦淮茹特意給她做的。
言清漸從書房出來，手裡拿著個帆布包。他今天也換了身整潔的中山裝，頭髮梳得一絲不苟。
「都準備好了？」他問。 找好書上，.超方便
「好了！」女人們齊聲回答。
「孩子們的東西帶齊了？水、吃的、備用衣服？」
「齊了！」秦淮茹拍了下思秦的屁股，「就這個小祖宗不聽話。」
言清漸蹲下，看著兒子：「思秦，今天要去TA門，人特別多。你得答應爸爸，要一直牽著媽媽或者阿姨們的手，不能亂跑。能做到嗎？」
思秦挺起小胸脯：「能！我是大孩子了！」
「好。」言清漸摸摸他的頭，「那咱們出發。」
一家人分乘兩輛吉普車——一輛是寧老派的，一輛是王雪凝從計委借的。車子在朦朧的晨色中駛出衚衕，朝東長安街方向開去。
路上已經有不少人了。騎自行車的，步行的，拖家帶口的，都朝著同一個方向。人們臉上都帶著笑，手裡拿著H旗，有些人還提著馬紮、小板凳。
「看，這麼多人！」思秦趴在車窗上，眼睛瞪得溜圓。
「每年國慶都這樣。」王雪凝說，「全國人民都想來四九城，想看看TA門。」
車子在離廣場還有一段距離的地方停下——再往前就限行了。言清漸抱著思秦，秦淮茹抱著思茹，王雪凝抱著思源，寧靜一手一個牽著雙胞胎，婁曉娥、李莉、劉嵐、秦京茹拎著東西，沈嘉欣跟在最後照應。
一行人匯入人流，慢慢朝觀禮台區域移動。他們作為機械科學研究院的代表，有固定的觀禮區域，位置很好。
天漸漸亮了。東方泛起魚肚白，然後是橙紅，最後金光噴薄而出，照亮了TA門城樓。
廣場上已經是人的海洋。H旗招展，標語林立，各行業、各單位的方隊整齊排列。孩子們興奮地張望，大人們互相打招呼，到處是歡聲笑語。
「爸爸，那是哪裡？」思秦指著城樓。
「那是TA門城樓。」言清漸把他舉高些，「等會兒，大領導們會在上麵檢閱隊伍。」
「我們能看見嗎？」
「能，咱們位置好。」
找到觀禮位置，女人們鋪開帶來的塑料布，讓孩子們坐下。秦淮茹拿出水壺和餅乾，王雪凝分蘋果，寧靜給孩子們擦汗。婁曉娥拿出個小本子，準備記錄——這是宣傳科的工作。
沈嘉欣挨著言清漸坐下，輕聲問：「院長，您緊張嗎？」
言清漸看她一眼：「緊張什麼？」
「等會兒......咱們的工具機，會在成果展示方隊裡通過。」沈嘉欣聲音裡透著激動，「雖然不是實物，但模型和介紹......」
「那是大家努力的成果。」言清漸望向廣場，「不是我一個人的。」
正說著，旁邊傳來熟悉的聲音：「喲，言院長！這麼早就到了？」
回頭一看，是老趙一家子。老趙也穿著新衣服，他媳婦牽著兩個孩子，一個七八歲，一個五六歲。
「趙工！」言清漸站起來握手，「你也來了。」
「能不來嗎？」老趙咧嘴笑，「聽說咱們的成果要展示，我一宿沒睡好！」他壓低聲音，「院長，您說那模型做得像不像？別把咱們的寶貝做醜了。」
「模型是部裡統一做的，應該沒問題。」言清漸笑道。
陸續又有研究院的同事和家人過來。林致遠帶著新婚妻子，小吳和周小明結伴，孫建國領著一幫培訓班學員——他們是作為技術工人代表來的。錢老也在，由光學所的兩個年輕人陪著。
大家互相打招呼，分享帶的食物，孩子們很快玩到一起。廣場上人越來越多，氣氛越來越熱烈。
七點半，廣播響起嘹亮的《東方紅》。全場瞬間安靜下來，所有人都站起來，麵朝天安門城樓方向。
升旗儀式開始。國旗班的戰士邁著整齊的步伐，護衛國旗走向旗杆。國歌奏響，WXH旗在晨光中冉冉升起。
思秦學著大人的樣子，舉起小手敬禮。其他孩子也模仿。女人們抱著小寶寶，輕聲哼著國歌的旋律。
言清漸看著飄揚的國旗，心裡湧起複雜的情感。穿越這些年，他見證了這個國家從一窮二白開始追趕，見證了一群群人為了理想拚搏奮鬥。而今天，他站在這裡，身邊是家人、戰友，麵前是正在崛起的GH國。
升旗儀式結束，觀禮台上重新活躍起來。但很快，禮炮聲響起——閱兵要開始了。
「來了來了！」孩子們激動地喊。
首先通過的是徒步方隊。海陸空三軍，步伐整齊劃一，靴子踏在地麵上的聲音震人心魄。鋼槍閃亮，刺刀如林。
「真威風......」思秦看呆了。
接著是機械化方隊。坦克、裝甲車、火炮，一輛接一輛，轟鳴著駛過長安街。履帶碾過路麵，大地都在震動。
「這是咱們自己造的坦克？」沈嘉欣小聲問。
「大部分是。」言清漸點頭，「雖然還有些關鍵部件要進口，但越來越好了。」
王雪凝抱著思源，輕聲說：「以後，咱們的孩子會看到更好的。」
空中梯隊來了。戰機編隊呼嘯而過，在藍天上拉出長長的白煙。
「飛機！飛機！」思秦跳起來。
孩子們都仰著頭，小手亂指。連平時最文靜的思靜也啊啊地叫。
閱兵式結束，群眾遊行開始。各行各業的方隊，抬著標語、模型、成果展示，浩浩蕩蕩走過TA門廣場。
當「機械工業」方隊出現時，研究院所有人都屏住了呼吸。
方隊前麵是巨大的標語：「自力更生，奮發圖強」。後麵是各種機械模型的彩車——拖拉機、工具機、發動機......
「看！第三輛！」老趙激動地指。
那是一台精密坐標鏜床的模型，按照一比五的比例製作，細節精緻。模型旁邊站著幾個青年工人，手裡舉著牌子：「國產首台精密坐標鏜床，定位精度0.005毫米，機械科學研究院研製」。
「是咱們的！」小吳抓住周小明的胳膊，「看！模型上還有光學測量係統的示意！」
「看到了看到了！」周小明推眼鏡的手都在抖。
彩車緩緩駛過。模型在陽光下閃閃發光。觀禮台上，研究院所有人都站起來，使勁鼓掌。
秦淮茹擦擦眼角：「真像......」
「什麼真像？」王雪凝問。
「真像你們在車間裡弄的那台。」秦淮茹笑，「就是小了點兒。」
言清漸看著模型駛過，心裡那塊石頭終於落地了。這台工具機，從修好進口裝置開始，到突破焊接工藝，到培養人才，到建立協作網，到最後自己造出來......每一步都那麼難，但每一步都走過來了。
沈嘉欣站在他身邊，輕聲說：「院長，您做到了。」
「是我們做到了。」言清漸糾正。
模型彩車過後，是其他工業成果。但研究院的人們還在激動地討論。
「模型做得真細！連控製麵板的按鈕都做出來了！」
「應該把咱們的名字都刻上去！」
「得了吧，那不成功德碑了？」
孫建國的大嗓門傳來：「學員們！看見沒？那就是咱們幹的活！以後你們回廠裡，也得乾出這樣的成績！」
「是！」學員們齊聲回答。
遊行持續進行。文藝方隊、體育方隊、學生方隊......五彩繽紛，歌聲嘹亮。
孩子們漸漸累了。思秦靠在秦淮茹懷裡打哈欠，思茹睡著了，思源在玩王雪凝的釦子，雙胞胎一個趴一個躺，都眯著眼。
女人們輪流抱著孩子，交換著零食和水。
中午時分，遊行接近尾聲。最後一個方隊通過後，廣場上響起《歌唱祖國》的旋律。全場齊聲合唱，聲浪震天。
「WXHQ旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮......」
言清漸和大家一起唱。他看著身邊——秦淮茹溫柔地拍著思秦，王雪凝輕聲哼唱，寧靜眼裡有淚光，婁曉娥和李莉揮舞著紅旗，劉嵐和秦京茹跟著節奏拍手，沈嘉欣看著他，笑得燦爛。
還有老趙一家，林致遠夫婦，小吳周小明，孫建國和學員們，錢老、周工、等等專家和同事們......
這些人，這些麵孔，就是他的世界。
歌唱完了，儀式結束。人群開始有序撤離。
言清漸抱起睡著的思秦，秦淮茹抱起思茹，王雪凝抱著思源，寧靜一手牽一個雙胞胎。女人們收拾東西，準備回家。
回去的路上，孩子們都睡著了。吉普車平穩行駛，車廂裡很安靜。
「累了吧？」秦淮茹輕聲問。
「不累。」言清漸看著窗外，長安街上的人群正在散去，但H旗還在飄揚，「就是覺得......真好。」
「什麼真好？」
「一切都好。」言清漸轉頭看她，「國家在變好，咱們家在變好，孩子們在長大，工作有成果......還有什麼不好的？」
秦淮茹笑了：「是啊，都挺好。」
回到小院，已經下午兩點多。把睡著的孩子們安頓好，女人們開始準備晚飯——國慶節，得好好吃一頓。
言清漸在院子裡踱步。陽光正好，院裡那棵老槐樹葉子開始泛黃，風一吹，沙沙響。
沈嘉欣端了杯茶出來：「院長，喝茶。」
言清漸接過，在石凳上坐下：「嘉欣，今天開心嗎？」
「開心。」沈嘉欣在他旁邊坐下，「特別開心。看著咱們的成果通過TA門，就像......就像自己的孩子有出息了。」
「是啊。」言清漸喝了口茶，「不過今天過後，又該忙了。」
「知道。」沈嘉欣微笑，「協作網要擴大，培訓班要開新班，工具機要改進，還有焊接新材料的任務，衛星部件的生產......日程表都排到明年六月了。」
言清漸看她：「怕不怕？」
「不怕。」沈嘉欣搖頭，「有您在，有大家在，沒什麼好怕的。」
正說著，秦淮茹從廚房探出頭：「清漸！來幫忙剁排骨！太硬了，我剁不動！」
「來了。」言清漸放下茶杯。
沈嘉欣也要起身，言清漸按住她：「你坐著，歇會兒。」
他走進廚房，接過秦淮茹手裡的刀。咚咚咚，熟練地剁起排骨。
王雪凝在擇菜，寧靜在調餡，婁曉娥和李莉在揉麪——今晚吃餃子，還有紅燒排骨。
女人們說說笑笑，言清漸埋頭剁肉。廚房裡熱氣騰騰，香氣四溢。
院子裡，沈嘉欣坐著，聽著廚房裡的聲音，看著夕陽西下。
這一刻，平凡，溫暖，真實。
這就是他們奮鬥的意義——為了這個國家的強盛，也為了這院子裡的人間煙火。
夜深了，孩子們睡了。大人們圍坐一桌，舉杯。
「為了新華夏，十歲生日快樂！」
「為了咱們的努力，沒有白費！」
「為了明天，會更好！」
杯盞相碰，笑聲滿堂。
窗外，四九城的燈火，像地上的星辰，照亮這個正在奮力前行的國家，也照亮這個小院裡，一群普通人的夢想與堅守。
（註：不能違規，隻能用大寫頭一字拚音）