九月三號清晨，機械科學研究院的大車間裡鴉雀無聲。
那台工具機立在那裡——床身泛著鑄鐵特有的青灰色，導軌亮得像鏡子，主軸箱緊閉，控製麵板上的指示燈還沒亮起。但它已經完整了，從頭到尾，從裡到外。
言清漸站在工具機前，身後站著一排人：寧靜、沈嘉欣、王雪凝、林致遠、老趙、梁工、錢老、孫建國、小吳、周小明......還有幾十個技術員、研究員、工人師傅。
所有人都看著那台機器，像看著剛出生的孩子。
「開機。」言清漸說。
林致遠深吸一口氣，走到控製檯前，按下電源開關。
嗡——低沉的電流聲響起。控製麵板的指示燈依次亮起，綠瑩瑩的，像夏夜的螢火。顯示屏亮起，跳出幾行俄文——這是蘇聯數控係統的標準介麵。
「自檢通過。」林致遠聲音發顫，「各軸零點正常，主軸預熱開始。」 海量小說在，.等你尋
車間裡響起低低的吸氣聲。
「光學係統。」言清漸說。
小吳上前，啟動測量係統。雷射準直儀的紅點在導軌上移動，讀數在螢幕上跳動：「X軸直線度......0.008毫米。Y軸......0.007毫米。Z軸......0.009毫米。」
「達標了！」錢老摘下眼鏡擦了擦，「全部達標！」
「主軸試轉。」言清漸繼續。
孫建國轉動主軸調速旋鈕。低沉的轟鳴聲響起，主軸開始旋轉，從低速到高速，聲音平穩，沒有異響。
「1000轉......2000轉......3000轉......」林致遠盯著轉速表，「最高轉速3500轉，平穩！」
車間裡的氣氛開始鬆動，有人開始小聲說話，有人臉上露出了笑容。
但言清漸沒動：「試切。」
這兩個字讓所有人又屏住了呼吸。
試切，纔是真正的考驗。工具機能動不算本事，能幹活纔是本事。
工作檯上已經裝好了一塊試件——普通45號鋼，形狀複雜，有孔有槽有曲麵。這是林致遠設計的「考試題」，集中了精密加工的所有難點。
老趙親自上陣操作。他站在控製檯前，戴上老花鏡，開始輸入程式程式碼——用穿孔紙帶輸入，一段段，一行行。
「程式輸入完成。」老趙直起身，「準備啟動。」
所有人的目光都聚焦在主軸上。那裡裝著一把精密的鏜刀，刀尖閃著寒光。
「啟動。」
主軸旋轉，工作檯開始移動。刀尖接近工件，接觸，切入。
嘶——切削聲清脆均勻，切屑是漂亮的銀白色卷，連續不斷。
老趙眼睛一眨不眨地盯著。梁工拿著筆記本記錄引數，沈嘉欣看著顯示屏上的坐標數值，寧靜和王雪凝緊握著雙手。
第一個孔鏜完，停刀，測量。
孫建國用氣動量儀檢測孔徑：「直徑50毫米，公差正負0.003毫米。合格！」
第二個槽，第三個曲麵......
一個小時後，試件加工完成。老趙取下工件，放在檢測台上。
所有檢測儀器都上來了：氣動量儀、光學投影儀、三坐標測量機......七八個人圍著檢測，資料一個個報出來：
「孔1直徑50.001毫米。」
「槽寬25.003毫米。」
「曲麵輪廓誤差0.005毫米。」
......
全部合格，甚至超預期。
車間裡安靜了幾秒。
然後，掌聲爆發。
先是零星的，然後連成一片，最後如雷轟鳴。老趙抱住林致遠，梁工抱住小吳，孫建國抱住了旁邊的人——發現是錢老，趕緊鬆手，兩人哈哈大笑。
寧靜眼淚掉下來了，她趕緊擦掉。王雪凝眼圈也紅了，但她笑著。沈嘉欣看著言清漸，言清漸也看著她，兩人相視一笑。
言清漸走到工具機前，伸手摸了摸床身。鑄鐵冰涼，但他覺得燙手——那是所有人的心血和汗水燙出來的溫度。
「同誌們。」他轉身，聲音不大，但掌聲立刻停了。
「我們做到了。」他說，「從大年初六到今天，兩百一十七天。我們修好了洋機器，突破了特種焊接，培養了技術骨幹，建起了協作網，現在——」他拍了拍工具機，「造出了自己的精密坐標鏜床。」
車間裡安靜得能聽見呼吸聲。
「但這隻是個開始。」言清漸繼續說，「一台工具機，改變不了什麼。我們要造十台，一百台，要讓全國的重點廠礦都用上中國人自己造的精密裝置。」
他看向所有人：「所以不能停。焊接所要繼續攻關更多材料的工藝，培訓班要培養更多人才，協作網要把技術推廣到全國，工具機專案組——」他頓了頓，「要開始設計下一代，精度更高，功能更強。」
林致遠舉手：「院長，我已經有思路了。這一代用蘇聯數控係統，下一代我們可以自己研發控製係統！」
「好！」言清漸點頭，「寫方案，院裡支援。」
小吳也舉手：「光學測量係統還可以優化，我想加入溫度補償和刀具磨損補償......」
「寫方案！」
錢老推了推眼鏡：「我可以帶團隊，開發專用光學檢測儀器......」
「寫方案！」
一個接一個，一個接一個。每個人眼裡都有光，那光比車間的燈光還亮。
言清漸笑了：「都寫，都寫。今天下午，各專案組開會，製定下一步計劃。九月十號前，我要看到詳細的方案。」
「是！」
人群散開，但沒人離開車間。大家圍著那台工具機，摸摸這裡，看看那裡，像看一件稀世珍寶。
寧靜走到言清漸身邊：「部裡下午來人，要看樣機。」
「讓他們看。」言清漸說，「不過有個條件——看完得給支援。下一批研發經費，得批。」
王雪凝笑了：「這話也就你敢說。」
「有什麼不敢。」言清漸看著她，「你計委王處長在這兒站著呢，他們敢不給？」
王雪凝白他一眼：「我可不管批錢。」
「但你管協調啊。」言清漸難得開玩笑，「王處長協調一下，還不是一句話的事？」
眾人都笑起來。
沈嘉欣輕聲說：「院長，試切件可以送去參展吧？全國機械工業成果展，下個月在上海。」
「可以。」言清漸想了想，「不止試切件，整個專案的資料——設計方案、攻關過程、技術突破，都整理出來，送展。讓全國看看，中國人自己能幹什麼。」
「好，我負責整理。」沈嘉欣立刻說。
中午食堂，加餐。紅燒肉管夠，還有魚有雞，大師傅老劉特意做了打滷麵，說是「勝利麵」。
食堂裡熱鬧得像過年。孫建國那桌聲音最大：「......我當時手心裡全是汗，那導軌要是磨廢了，我這老臉往哪擱！」
老趙接話：「你緊張？我更緊張！焊接的時候，那雷射點一晃，我心都提到嗓子眼了！」
小吳小聲說：「其實演演算法還有優化空間......」
「閉嘴吧你！」周小明拍他肩膀，「今天不許說工作，喝酒！」
「上班時間喝什麼酒！」林致遠笑罵，「以茶代酒！」
眾人舉杯，以茶代酒，一飲而盡。
言清漸坐在角落，安靜地吃飯。寧靜、王雪凝、沈嘉欣坐過來。
「下午部裡來人，你準備怎麼匯報？」寧靜問。
「實話實說。」言清漸說，「成績要講，困難也要講。需要支援，就明確要支援。」
「協作網那邊，」寧靜繼續說，「哈爾濱培訓很成功，學員們回去後，已經有三個廠解決了技術難題。上海培訓下個月開始，重慶的排到十一月。」
「好。」言清漸點頭，「培訓班高階班第一期，什麼時候結業？」
「月底。」沈嘉欣接話，「二十個學員，已經可以獨立解決複雜工藝問題。有幾個廠來要人，說願意高薪聘請。」
「不能放。」言清漸搖頭，「讓他們回原廠，把學到的東西帶回去，帶動一片。這纔是辦培訓班的意義。」
王雪凝看著他：「清漸，你頭髮又白了。」
言清漸摸摸頭髮：「有嗎？」
「有。」三個女人異口同聲。
言清漸笑了：「等這批任務完成，我去染染。」
「染什麼染。」寧靜說，「白了就白了，這不光榮嘛。」
「我才29歲，就有白頭髮，你們騙鬼呢？」擁有係統強化過身體的言清漸決定不忍了。
三女噗呲一聲笑了，不這麼逗他，這男人心態就會越活越老，現在這樣反駁，纔有她們相遇時活潑的樣子。
正說著，部裡的人到了。來了三位領導，為首的是汪副部長。
「清漸！寧靜！雪凝也在？」汪副部長大踏步走進車間，一眼就看見那台工具機，「這就是咱們的寶貝？」
「是。」言清漸上前，「剛完成試切，全部合格。」
汪副部長繞著工具機轉了一圈，摸摸這裡，敲敲那裡：「好，好啊！這床身，這導軌，這主軸......」他轉頭，「精度真能達到0.005毫米？」
「實際測量0.004到0.006毫米之間。」林致遠遞上檢測報告。
汪副部長仔細翻看報告，越看越激動：「好！太好了！清漸，你們立了大功！我要給你們請功！」
「功不功的再說。」言清漸趁機說，「部長，下一批研發經費......」
「批！肯定批！」汪副部長大手一揮，「不但批，還要加！這樣的專案，就是要重點支援！」
視察持續到傍晚。送走領導，天已經黑了。
言清漸回到辦公室，沈嘉欣跟進來：「院長，明天的工作安排......」
「明天休息。」言清漸打斷她。
「什麼？」
「明天，九月四號，全院休息一天。」言清漸走到窗前，看著夜色中的研究院，「大家太累了，該歇歇了。」
沈嘉欣愣了愣，隨即笑了：「好，我去通知。」
「等等。」言清漸叫住她，「你也休息。」
「我......」
「這是命令。」
沈嘉欣看著他，眼圈忽然紅了：「院長，我們......我們真的做到了。」