八月二號淩晨三點，機械科學研究院的院子裡安靜得嚇人。
但這種安靜是緊繃的——就像拉開弓弦後那一瞬間的靜止。
計算室裡，最後一組資料正在被搖出來。三號手搖計算機前的兩個年輕技術員，手臂機械地搖著手柄，眼睛死死盯著跳動的數字輪。他們已經搖了整整十六個小時，肩膀都腫了。
「還有......最後一組......」其中一個小夥子聲音嘶啞，手上的動作卻不敢停。
沈嘉欣端著一缸濃茶站在門口，已經站了半小時。她不敢出聲，怕打擾他們最後的計算。 【記住本站域名 ->.】
突然，「哢嗒」一聲——不是計算機的聲音，是那個搖手柄的技術員手指抽筋了。
「哎喲！」他痛得臉都白了，但另一隻手還要去接手柄。
「我來！」沈嘉欣放下茶缸就要上前。
「不用！」旁邊那個技術員咬牙，「馬上好了......97......98......99......100！完成了！」
手柄停在終點。數字輪停止跳動，顯示出一串長長的數字。
兩個技術員癱在椅子上，連歡呼的力氣都沒有了。
沈嘉欣衝過去抓起計算結果，飛快地核對驗算公式。她的手在抖——不是緊張，是累。
「對......對上了......」她抬起頭，眼淚毫無預兆地流下來，「全都對上了！演演算法優化完成！」
走廊裡傳來腳步聲，言清漸推門進來。他同樣一夜未睡，眼睛裡布滿血絲。
「院長，成了！」沈嘉欣把結果遞給他，聲音哽咽，「三個模組全部算完，交叉校驗通過，誤差在允許範圍內！」
言清漸接過那一遝寫滿數字的紙，看了很久。然後他抬頭，對那兩個癱在椅子上的技術員說：「辛苦你們了。先去醫務室，讓大夫看看手。」
「院長......」抽筋的那個技術員掙紮著站起來，「我們......能去看看焊接嗎？」
「先去看醫生。」言清漸語氣不容置疑，「看完再來。」
兩人互相攙扶著出去了。沈嘉欣收拾桌上的計算紙，一張一張疊好。
「你也去休息。」言清漸看著她。
「我不累。」沈嘉欣搖頭，「焊接那邊快結束了，我得去看看。」
焊接實驗室裡，氣氛同樣緊張到極點。
巨大的床身三段已經拚在一起，電子束焊機的真空室罩在上麵，隻留出觀察窗。老趙、梁工、還有哈爾濱來的兩位老師傅，四個人八隻眼睛，死死盯著真空室裡的焊縫。
雷射準直儀的紅點在床身表麵緩緩移動，旁邊的記錄儀畫出一條幾乎筆直的曲線。
「變形量......0.02毫米......」梁工看著資料，聲音很輕，像怕驚動什麼，「在允許範圍內。」
「最後一道焊縫了。」老趙擦擦額頭的汗，「焊完這道，就是冷卻。冷卻纔是大考。」
周小明的紅外測溫儀在床身不同位置顯示著溫度：焊縫附近320度，遠端150度，溫差還在拉大。
「降溫速率要控製。」錢老盯著溫度曲線，「快了會裂，慢了耽誤時間。建議每小時降三十度。」
「那要十個小時才能降到室溫。」哈爾濱的王老師傅皺眉，「太長了。」
「那就八小時。」梁工拍板，「每降五十度停一小時，讓溫度均勻。安全第一。」
真空室裡，電子束最後一次亮起。那根銀針般的光束沿著最後一道接縫緩緩移動，所過之處，金屬熔合，焊縫成型。
淩晨四點十分，焊接完成。
巨大的床身被推出真空室，表麵還冒著熱氣。雷射準直儀的紅點再次掃描——曲線依然筆直。
「成功了！」不知道誰先喊了一聲。
然後所有人都喊起來。老趙和梁工抱在一起，兩個加起來快一百歲的人，哭得像孩子。哈爾濱的老師傅蹲在地上，一個勁抽菸，手卻在抖。
言清漸和沈嘉欣走進來，看到的就是這一幕。
「資料。」言清漸伸手。
梁工把檢測報告遞過去，手還在抖：「院長，您看......平麵度0.018毫米，直線度0.015毫米，全部達標！全部！」
言清漸翻看著報告，一頁一頁，看得很慢。最後他抬起頭：「冷卻方案呢？」
「八小時控溫冷卻。」老趙回答，「已經開始了。」
「好。」言清漸隻說了這一個字。
但他握報告的手，指節發白。
走廊裡，晨曦的微光從窗戶透進來。沈嘉欣跟在他身後，輕聲說：「院長，您也該休息了。床身冷卻要八小時，計算完成了，焊接完成了，您......」
「還有整機組裝。」言清漸腳步不停，「光學係統除錯、主軸裝配、控製係統聯調......八月二十號要開始整機組裝，今天二號，還有十八天。」
「那也要休息。」沈嘉欣拉住他的袖子——這是她第一次在工作場合對他有這樣的動作，「您現在倒下了，後麵怎麼辦？」
言清漸停下腳步，轉頭看她。晨光裡，她臉色蒼白，眼睛紅腫，但眼神堅定。
「你也一樣。」他說。
「我年輕，扛得住。」沈嘉欣固執，「您去睡會兒，哪怕兩小時。我在這兒盯著，有情況馬上叫您。」
正僵持著，寧靜和王雪凝從外麵進來。兩人都提著飯盒，顯然也是一夜未眠。
「吵什麼呢？」王雪凝把飯盒放在走廊窗台上，「先吃飯。淮茹天沒亮就起來做的，肉包子，小米粥。」
寧靜看著言清漸和沈嘉欣：「你們兩個，誰也別說誰。一個眼圈黑得像熊貓，一個臉色白得像紙。都吃了飯去休息，這裡我們盯著。」
「我......」
「這是命令。」寧靜難得強硬，「我是副院長，有權安排工作。清漸，你現在去我辦公室沙發上睡兩小時。嘉欣，你去隔壁休息室。兩小時後換班。」
言清漸還要說什麼，王雪凝已經把包子塞到他手裡：「吃。吃完睡覺。不然我給淮茹打電話，讓她來院裡揪你耳朵。」
這話管用。言清漸接過包子，安靜地吃了。
沈嘉欣也坐下喝粥。熱粥下肚，她才感覺到累——從七月二十九號晚上到現在，三天三夜，她睡了不到八小時。
吃完，言清漸真的去了寧靜辦公室。沈嘉欣被寧靜推進休息室，按在床上。
「睡。」寧靜給她蓋好被子，「兩小時後我來叫你。」
門關上。沈嘉欣閉上眼睛，幾乎立刻就睡著了。
但她睡得不沉。夢裡全是跳動的數字、綠色的波形、還有焊接時的閃光。兩小時一到，她準時醒來。
走廊裡很安靜。她輕輕推開寧靜辦公室的門，看見言清漸躺在沙發上，蓋著他的外套，睡得正沉。
她沒叫醒他，輕輕關上門。
焊接實驗室裡，床身正在冷卻。錢老在記錄溫度資料，老趙和梁工趴在旁邊的桌子上睡著了，鼾聲此起彼伏。
計算室裡，六個技術員橫七豎八地躺在地板上——寧靜給他們找了墊子和毯子。
沈嘉欣走到院裡。清晨的陽光灑滿院子，空氣清新。她看見周小明坐在台階上，抱著那個自製的資料轉換盒發呆。
「周工，怎麼不休息？」
周小明抬起頭，推了推眼鏡：「沈副主任......我在想，這次用的土辦法，其實可以寫成一篇論文。紅外測溫儀的資料轉換、手搖計算機的平行計算、還有分段焊接的變形控製......都是創新。」
沈嘉欣在他旁邊坐下：「那就寫。寫出來，登在協作網簡報上，讓全國同行看看。」
「可我......我就是個新來的。」周小明不好意思，「這種大專案，輪不到我署名......」
「誰做的誰署名。」沈嘉欣認真地說，「院長說過，技術麵前，人人平等。你解決了關鍵問題，就該你寫。」
周小明眼睛亮了：「真的？」
「真的。」
正說著，言清漸從辦公樓出來。他睡了不到兩小時，但精神明顯好多了。
「院長。」沈嘉欣站起來。
「都還在睡？」言清漸看了看安靜的院子。
「嗯。讓他們多睡會兒吧。」
言清漸點頭，走到焊接實驗室窗外，看了看裡麵冷卻中的床身。然後他轉身：「嘉欣，跟我去車間。看看光學係統除錯得怎麼樣了。」
光學實驗室裡，小吳已經起來了——他其實就沒怎麼睡，一直在除錯優化後的演演算法。
「院長！」看見言清漸，他興奮地招手，「您看，這是新演演算法的模擬結果——補償延遲從二十毫秒壓縮到八毫秒！如果換成計算機實時運算，能到三毫秒！」
言清漸看著螢幕上跳動的波形：「也就是說，等上海那台計算機修好，換上去，就能完全達標？」
「完全達標！」小吳信心滿滿，「甚至可能超一點！」
沈嘉欣忽然想起什麼：「院長，協作網上海那邊上午來電話，說計算機記憶體模組找到了替代件，正在改裝。預計十天能修好。」
「十天......」言清漸計算時間，「八月十二號。來得及。」
正說著，走廊裡傳來喧譁聲。是老趙他們醒了。
「院長！床身溫度降到八十度了！再有兩小時就能到室溫！」老趙嗓門依舊洪亮，「咱們什麼時候開始精加工？」
「今天下午。」言清漸走出實驗室，「導軌麵的最後精磨，必須一次成功。孫建國呢？」
「在這兒呢！」孫建國從培訓班那邊跑過來，「院長，我帶著高階班那幫小子，磨刀磨了一早上，保準把導軌磨得跟鏡子似的！」
言清漸看著這群人——疲憊，但眼睛裡有光。
「那就開始吧。」他說，「下午一點，開始導軌精磨。老趙負責，孫建國配合，梁工檢測。我全程看著。」
「是！」
上午十點，食堂開飯。今天飯菜格外豐盛——紅燒肉、燉雞、炒雞蛋、還有魚。大師傅老劉挨個給大家盛飯：「多吃點！吃飽了纔有力氣幹活！」
食堂裡坐滿了人，但很安靜——都餓壞了，埋頭猛吃。
吃完飯，言清漸把各組長叫到辦公室。
「接下來是最後衝刺。」他看著眾人，「床身精磨、主軸裝配、光學係統聯調、控製係統整合，四線並進。寧靜負責協調，沈嘉欣輔助。王雪凝繼續後勤保障。我抓總。」
他頓了頓：「還是那句話——不能湊合。導軌磨廢了，重鑄；主軸裝配不合格，重灌；係統調不通，重調。我們要的是精品，不是應付。」
「明白！」所有人齊聲回答。
下午一點，導軌精磨開始。巨大的龍門磨床啟動，砂輪接觸鑄鐵床身，發出均勻的摩擦聲。孫建國親自操作，高階班的學員在旁邊遞工具、量尺寸。
每隔十分鐘，梁工就用電子水平儀測一次精度。資料一個個報出來：「0.015......0.012......0.010......」
數值越來越小，精度越來越高。
傍晚六點，最後一次測量。
梁工的聲音在車間裡迴蕩：「平麵度——0.005毫米！直線度——0.006毫米！」
掌聲雷動。
孫建國關掉磨床，擦了把汗：「奶奶的，比當年娶媳婦還緊張。」
言清漸走到床身前，伸手摸了摸導軌麵——冰涼，光滑得像鏡子。
「好。」他轉身，「明天開始主軸裝配。」