七月三十號上午八點，機械科學研究院的院子像個臨時作戰指揮部。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上，.超省心 】
左邊空地上，三台手搖計算機一字排開——兩台剛從計委倉庫調來的「箭」式，一台培訓班的教學機。六個年輕技術員兩人一組，已經開始搖動手柄。哢嚓哢嚓的聲音響成一片，像某種機械昆蟲的合唱。
右邊，焊接實驗室門口堆著剛運到的工具和裝置：雷射準直儀的木箱還沒拆封，電子束焊機的備用零件用油布蓋著，老趙正帶著人清點。
言清漸站在辦公樓台階上，寧靜、沈嘉欣分站兩側。
「都聽好了。」言清漸聲音不大，但全場安靜，「從現在開始，七十二小時倒計時。八月二號早上八點，我要看到分段床身的焊接方案，和演演算法優化的計算結果。有問題現在提。」
小吳舉了下手，他眼圈烏黑但精神亢奮——淩晨剛坐軍機從上海回來，懷裡還抱著那盒模擬計算卡片。
「院長，手搖計算機平行計算，需要把整個演演算法分解成三個獨立模組。我連夜拆好了，但需要三組人同步算，中間還要交換資料......」
「沈副主任協調。」言清漸看向沈嘉欣，「你負責計算組的資料交換和進度控製。」
「明白。」沈嘉欣翻開筆記本，「我已經排了班表，六個人三班倒，人歇機器不歇。每四小時匯總一次資料。」
「焊接組。」言清漸看向老趙。
老趙挺直腰板：「錢老帶著雷射準直儀去哈爾濱了，跟我一起。梁工留在院裡，準備電子束焊的工藝引數。哈爾濱那邊剛剛電話，第一截毛坯上午九點上龍門銑，預計下午三點加工完。空軍運輸機已經在哈爾濱機場等著，加工完一截運一截，今天晚上三截毛坯全能到院裡。」
「焊接時間？」
「明天淩晨開始焊，預計二十四小時完成。」老趙頓了頓，「但有個問題——焊接時的溫度變形是動態的，需要實時檢測和補償。錢老說雷射準直儀隻能測靜態，動態測量......沒裝置。」
言清漸沉默了三秒：「王處長呢？」
「在計委協調。」寧靜說，「她讓我轉告，需要什麼裝置直接提，她想辦法。」
言清漸走到黑板前，畫了個示意圖：「焊接熱變形，本質是溫度場變化引起的。如果我們能測溫度場，就能預測變形。」他看向人群，「咱們院，誰懂紅外測溫？」
一個戴眼鏡的年輕研究員怯生生舉手：「我......我畢業論文做過一點......」
「你叫什麼？」
「周小明，材料所新分來的大學生......」
「好，周小明。」言清漸把他叫到前麵，「給你個任務——想辦法測出焊接過程中，床身表麵的溫度分佈。需要什麼裝置？」
周小明推了推眼鏡：「需要紅外測溫儀，至少八個測點，還要資料記錄儀......」
「沈副主任，協作網求助。」言清漸轉頭。
沈嘉欣已經拿起電話：「上海儀表廠有紅外測溫儀，他們去年從德國進口了一台，六個測點。我這就聯絡。」
「不夠八個點。」周小明小聲說。
「那就湊。」言清漸說，「再找一家。寧靜，協作網檔案庫查一下，還有哪個單位有。」
寧靜翻開隨身帶的資料夾：「長春光機所有一台蘇聯產的，四個測點。可以借。」
「好。」言清漸拍板，「上海六個點，長春四個點，湊十個。今天下午必須運到。周小明，裝置到了你會用嗎？」
「會......會一點。」周小明緊張得結巴，「但兩台裝置型號不同，資料格式可能不統一......」
「那就統一。」言清漸看向沈嘉欣，「你配合周小明，把資料格式問題解決了。用手工換算也要統一起來。」
「是！」
八點半，各組散開幹活。沈嘉欣帶著計算組進了臨時佈置的計算室——其實就是把大會議室清空，擺上三台手搖計算機和幾張長桌。
「都聽好。」她站在前麵，「吳工已經把演演算法分解成三個模組：A組算振動特徵值，B組算補償引數，C組算實時控製量。每四小時，三組交換一次中間結果。這是交換流程......」
她在黑板上畫了個複雜的流程圖。六個技術員看得眼睛發直。
「沈副主任，」一個女技術員小聲問，「手搖計算機容易出錯，萬一算錯了怎麼辦？」
「交叉校驗。」沈嘉欣早就想過，「A組和B組的結果，要由C組驗證；B組和C組的結果，由A組驗證。每算完一個階段，三組互相核對。雖然慢點，但保證正確。」
小吳補充：「我帶回的模擬計算卡片，能幫你們省百分之三十的計算量。但卡片用法特殊，我教你們。」
另一邊，老趙帶著焊接所的人已經開始打包工具。梁工把電子束焊的引數手冊翻了又翻。
「老趙，分段焊接的坡口設計，得改。」她指著圖紙，「原來是一次焊透，現在要分層焊，每焊一層停一下，測變形，調整引數。」
「那時間不夠啊。」老趙皺眉。
「所以得設計好焊序。」梁工在圖紙上標號，「先焊剛性大的地方，把整體框架固定住，再焊細節。就像蓋房子，先立柱子，再砌牆。」
「行，聽你的。」老趙把圖紙捲起來，「哈爾濱那邊，錢老到了嗎？」
「剛來電話，已經到了，正在除錯雷射準直儀。」
上午十點，王雪凝從計委打來電話。沈嘉欣接的。
「嘉欣，兩件事。」王雪凝語速很快，「第一，上海的紅外測溫儀已經上火車了，晚上八點到北京站。長春的走空軍運輸，下午三點到西郊機場。你們派人接貨。」
「好。」
「第二，更麻煩的事。」王雪凝頓了頓，「焊接床身需要大電流穩壓電源，你們院裡那台功率不夠。我聯絡了石景山發電廠，他們有台備用的，但變壓器介麵不匹配。」
沈嘉欣快速記錄：「需要改介麵？」
「需要定製轉接櫃，但廠家說最快也要五天。」王雪凝嘆氣，「清漸在嗎？我問問他有什麼辦法。」
言清漸接過電話，聽了情況，隻說了一句：「把發電廠的技術員請來，我們自己改。」
中午十二點，石景山發電廠的兩個老師傅來了，還帶來一卡車工具和材料。言清漸親自接待。
「王工，李工，麻煩兩位了。」他指著電子束焊機，「我們需要把那台備用電源的輸出介麵，改成能接這台裝置的。」
王工繞著裝置看了一圈，咂咂嘴：「這是瑞士機器吧？介麵標準跟咱們不一樣。改倒是能改，但需要精密加工幾個轉接頭，我們沒帶工具機。」
「工具機我們有。」言清漸招手叫來孫建國，「孫師傅，帶兩位老師傅去車間，需要什麼零件現場加工。」
孫建國搓著手：「行嘞！兩位老師傅，跟我來！」
下午兩點，計算室裡傳出第一聲歡呼——A組完成了第一階段計算。女技術員興奮地舉起結果紙：「沈副主任，算出來了！振動特徵值跟小吳預估的誤差不到百分之五！」
「好！」沈嘉欣接過資料，「馬上傳給B組。大家堅持住，晚飯加雞腿！」
下午三點，長春的紅外測溫儀到了。周小明帶著兩個人開箱、除錯、記錄。四點半，上海那台也到了。兩台裝置擺在一起，果然型號不同，操作介麵都不一樣。
「怎麼辦？」助手問。
周小明推了推眼鏡：「拆。」
「拆？」
「拆開看感測器型號和訊號輸出方式。」周小明已經拿起螺絲刀，「隻要輸出的是標準電訊號，我們就能自己做個轉換盒，統一成一種資料格式。」
「可......可這是進口裝置，拆壞了......」
「拆壞了算我的。」周小明手很穩，「沈副主任說了，七十二小時倒計時。沒時間猶豫。」
下午六點，晚飯時間。食堂大師傅老劉推著餐車到各個工作點送飯。紅燒肉、炒青菜、大饅頭，還有綠豆湯。
言清漸端著飯盒，挨個點轉。計算室裡，六個技術員邊吃邊搖計算機，嘴裡還唸叨著數字。焊接實驗室，老趙和梁工對著圖紙吃飯，飯粒掉在圖紙上都不知道。
「院長，您也吃。」沈嘉欣遞給他飯盒。
言清漸接過，坐在台階上吃。夕陽西下，院子裡各處的燈陸續亮起。
「進度怎麼樣？」他問。
「計算組比預期快，預計明天中午能完成第一階段。」沈嘉欣坐在他旁邊，「焊接組那邊，電源介麵改造估計今晚能完成。周小明已經在做資料轉換盒了，他說十點前能搞好。」
言清漸點點頭：「王雪凝下午又來電話，說部裡知道我們在搶時間，問要不要支援。」
「您怎麼說？」
「我說不用。」言清漸吃完最後一口飯，「咱們自己能行。」
夜裡九點，周小明的轉換盒做好了——一個鐵皮盒子，裡麵是密密麻麻的線路和旋鈕。他把兩台紅外測溫儀的線接進去，輸出端接上資料記錄儀。
開機。記錄儀的指標開始跳動，畫出曲線。
「成了！」周小明激動得聲音都變了，「看，兩台裝置的資料，現在統一輸出了！雖然精度損失了一點，但夠用了！」
十點，電源介麵改造完成。王工擦了把汗：「言院長，試試吧。」
電子束焊機接上改裝後的電源，開機，執行穩定。功率表指標穩穩指在額定值。
「好！」老趙拍手，「這下焊接沒問題了！」
夜裡十二點，計算室還亮著燈。沈嘉欣進去時，看見六個技術員眼睛都紅了，但手還在搖。
「沈副主任，」女技術員啞著嗓子，「B組遇到個問題，補償引數算到一半，數值發散......」
小吳趕緊過去看，看了會兒，皺眉：「這是演演算法本身的缺陷。停，全部重算，我調整一下公式。」
「重算？」B組的兩個小夥子快哭了，「那今天白幹了......」
「不白乾。」小吳快速修改公式，「你們算出的發散趨勢，正好幫我定位了問題。現在按新公式算，速度能快一倍。」
淩晨兩點，第一截床身毛坯運到了。巨大的鑄鐵件躺在平板車上，泛著金屬冷光。老趙帶人連夜做清潔和預處理，為明天的焊接做準備。
淩晨四點，言清漸在辦公室沙發上睡著了。沈嘉欣輕輕給他蓋上外套，繼續整理各組的進度報告。
窗外，東方又開始泛白。
第二天，八月一號。
戰鬥繼續。