五月初，四九城的風裡開始有了初夏的味道。
機械科學研究院的會議室裡，煙霧繚繞。協作網第一次籌備會正開得熱烈——或者說，開得有點過於熱烈了。
「我先說！」哈爾濱的王鐵柱嗓門最大，「章程草案我看過了，第四條有問題！什麼叫『成員單位每年需提交一篇技術報告』？我們廠忙得腳打後腦勺，哪有時間寫文章？」
上海的周明推了推眼鏡：「王工，不寫文章，怎麼交流經驗？大家把好做法拿出來，才能共同提高嘛。」
「那也得實事求是！」王鐵柱瞪眼，「我們大老粗會幹活，不會寫文章！要不這麼著——我們做實物，你們來看，現場講！」
「那不成巡迴展覽了？」周明搖頭，「效率太低。」
兩人各不相讓。寧靜作為籌備組長，左右為難，隻好看向言清漸。
言清漸一直安靜聽著，這時才開口：「兩位說得都有道理。這樣，章程修改一下：技術報告不拘形式，可以是書麵文章，也可以是實物加口頭介紹，甚至可以是一段操作錄影——咱們想辦法解決裝置。核心是要把經驗傳播開，形式可以靈活。」
王鐵柱眼睛一亮：「這個好！我們做套工裝夾具，連實物帶講解，保準比文章清楚！」 看書就來，.超靠譜
周明想了想，也點頭：「如果是實物加講解，確實更直觀。我同意。」
第一個爭議解決。接著是重慶的趙大山提出第二個問題：「協作網活動經費怎麼辦？我們來北京開會，路費住宿費都是廠裡出。一次兩次還行，次數多了，廠裡該有意見了。」
「經費問題確實關鍵。」言清漸早有準備，「我考慮分三塊：日常通訊費、簡報印刷費由機械科學研究院承擔；小型專題會輪流在各廠召開，東道主負責本地接待；大型年會向部裡申請專項經費。」
他頓了頓：「另外，協作網如果真能解決實際問題，幫各廠提高效率、降低成本，省下來的錢遠遠超過開會那點費用。這筆帳，大家要算清楚。」
趙大山琢磨了一會兒：「是這個理。上個月聽了孫師傅的刮研課，我們回去改進了工藝，廢品率降了三個百分點，省下的錢夠來北京開十次會！」
會場氣氛輕鬆了些。接下來的討論順暢多了：技術簡報一個月一期，輪流由各廠供稿；專家庫按工種分類，每個工種推薦三到五位頂尖高手；專題研討會每季度一次，輪流在各廠召開......
散會時，已經下午五點多。各地代表匆匆趕火車去了，會議室裡隻剩下籌備組的幾個人。
寧靜揉著太陽穴：「我的天，比開三天技術交流會還累。這些老師傅，個個有主意，個個不服輸。」
言清漸笑了：「有主意是好事。要是都唯唯諾諾，這協作網也建不起來。」他轉頭看向沈嘉欣，「小沈，會議紀要整理好，明天發給各代表確認。」
沈嘉欣點點頭，又猶豫了一下：「院長，您今天臉色不太好，是不是沒休息好？」
「有嗎？」言清漸摸了摸臉，「可能是會議室煙霧太大了。沒事。」
其實他知道原因——昨晚熬夜審閱衛星部件焊接工藝檔案，隻睡了三個小時。但這話不能說，說了沈嘉欣又該嘮叨了。
回到辦公室，桌上堆著幾份檔案。最上麵是焊接實驗室的周報：衛星部件正式試製開始，第一週完成二十件，合格率百分之百。但報告末尾加了一行小字：「量產速度低於預期，目前每天隻能完成四件。按此進度，六月底前完成兩百件交付有困難。」
言清漸皺眉，抓起電話：「接焊接實驗室。」
老趙接的電話，聲音透著疲憊：「院長，問題出在清潔環節。每件部件焊前要超聲波清洗、丙酮擦拭、真空烘烤，光這些準備工作就要兩小時。再加上焊接、緩冷、檢測，一件至少六小時。三班倒，一天最多四件。」
「能不能優化清潔流程？」
「試過了，壓縮不了。鄭師傅說了，清潔不到位，焊接必出問題。這是鐵律。」
言清漸沉吟片刻：「裝置呢？能不能再增加一台電子束焊機？」
「全國就兩台，另一台在七機部自己用，不可能給我們。」老趙嘆氣，「除非......除非咱們自己造。」
這話讓言清漸心頭一動。他放下電話，在辦公室裡踱步。自己造電子束焊機？以目前國內的技術水平，難度極大。但如果不造，產能卡在這裡，後續任務怎麼辦？
正想著，沈嘉欣敲門進來，手裡拿著飯盒：「院長，該吃飯了。今天食堂有您愛吃的紅燒肉。」
言清漸這才覺得餓。他接過飯盒，忽然問：「小沈，你說咱們自己造電子束焊機，有可能嗎？」
沈嘉欣一愣，認真思考後回答：「技術上，有林工他們的模型，有焊接實驗室的經驗，原理應該能摸清。但具體製造......真空係統、電子槍、高壓電源，這些關鍵部件國內恐怕生產不了。」
「如果分解開來呢？」言清漸邊吃邊想，「真空係統找北京真空儀器廠合作，電子槍請中科院物理所支援，高壓電源咱們自己設計。一台裝置拆成幾大塊，各自攻關，最後整合。」
沈嘉欣眼睛亮了：「這個思路好！就像您常說的，化整為零，各個擊破！」
「但需要協調的資源太多，需要的時間也不會短。」言清漸放下筷子，「眼下最急的，還是解決產能問題。清潔環節能不能用機械化代替人工？」
「機械手？」沈嘉欣想起什麼，「對了，院長，上次瀋陽的李工不是提到他們廠在試製簡易機械手嗎？說用來搬運工件，減輕工人勞動強度。」
言清漸一拍桌子：「對！問問他！」
他立刻給瀋陽工具機廠打電話。接電話的正是李振華，一聽來意就樂了：「言院長，您可問著了！我們那機械手雖然粗糙，但乾清潔這種重複性工作應該沒問題。不過得根據你們的工件專門設計夾具。」
「能派人來幫我們改裝嗎？」
「沒問題！我親自帶人來！正好也學習學習你們的電子束焊！」
放下電話，言清漸心情大好。他看向沈嘉欣：「這事你跟進。李工他們到了，你負責接待協調。」
「好。」沈嘉欣頓了頓，輕聲說，「院長，您先吃飯，肉要涼了。」
言清漸這才繼續吃飯。紅燒肉燉得酥爛，肥而不膩。他忽然想起什麼：「小沈，你吃了沒？」
「吃了。」
「真吃了？」言清漸看著她，「上次你就騙我，說吃了，結果胃疼一下午。」
沈嘉欣臉一紅：「那次是意外......」
「這次我看著你吃。」言清漸從抽屜裡拿出個備用飯盒——這是秦淮茹給他準備的，怕他忙忘了吃飯，裡麵常備餅乾點心。他倒了半盒給沈嘉欣，「坐下，一起吃。」
沈嘉欣隻好坐下，小口小口地吃。辦公室裡很安靜，隻有細微的咀嚼聲。
過了一會兒，言清漸忽然說：「小沈，你來院裡也一年多了吧？」
「一年零四個月。」
「想沒想過換個崗位？比如去研究室搞技術，或者去培訓班當教員？」
沈嘉欣手一頓，抬頭看他，眼神裡有慌亂：「院長，我......我做得不好嗎？」
「不是不是。」言清漸趕緊解釋，「你做得非常好。我是覺得，你能力很強，一直做秘書有點可惜。應該有個更能發揮的平台。」
沈嘉欣低下頭，聲音很輕：「我覺得現在這樣就很好。能跟著您做事，能學到很多東西，也能......也能幫上忙。」
她頓了頓，鼓起勇氣：「而且秘書工作很重要。協調各方，傳達落實，沒有這個崗位，很多事就運轉不順暢。我願意一直做這個工作。」
言清漸看著她堅定的眼神，心裡有些複雜。他何嘗不知道沈嘉欣的能力，又何嘗不明白她的心思。但有些話，不能說破。
「好。」最後他隻說了一個字，「那你繼續做。不過以後別光顧著工作，該休息休息，該吃飯吃飯。這是命令。」
「是。」沈嘉欣笑了，眼角彎彎的。
第二天，瀋陽的李振華帶著兩個人來了，還拉來一台半人高的機械手。說是機械手，其實結構很簡單：一個底座，一個旋轉臂，一個三指夾具。動作靠凸輪和連杆控製，有點像放大版的玩具。
「別嫌粗糙，」李振華拍著機器，「力氣大，動作準，幹活不知疲倦。我們用它搬運五十公斤的工件，穩穩噹噹。」
焊接實驗室裡，老趙和梁工圍著機械手看。梁工提出關鍵問題：「清潔需要多種動作——夾持、旋轉、移動、還有擦拭時的微小振動。你這機器能做到嗎？」
「加裝附件就行。」李振華很自信，「我們在夾具上加裝氣動振動器，模擬人工擦拭的抖動。旋轉角度可以調，移動速度可以調。你們給個動作流程，我們編凸輪。」
說乾就乾。焊接實驗室騰出一角，李振華帶人改裝機械手，老趙和梁工設計清潔流程。沈嘉欣跑前跑後，協調工具、材料、零件。
第三天，改裝完成。機械手夾持著一件衛星部件，先浸入超聲波清洗槽，然後移到丙酮噴淋工位，噴淋的同時夾具高頻微振，最後送入真空烘烤爐。整個過程自動完成，用時四十五分鐘——比人工縮短一半多，而且更均勻、更徹底。
「太好了！」老趙興奮，「這樣每天能多乾兩件！六月底交付沒問題了！」
李振華也高興：「這機械手在你們這兒算是找到用武之地了！我們回去也照著改，專門做清潔工位！」
言清漸來看演示，滿意地點頭：「李工，你們這機械手，應該寫個技術報告，登在協作網簡報上。全國多少廠需要這玩意兒。」
「寫！一定寫！」李振華拍胸脯，「不過得你們幫著潤色，我大老粗，寫文章不在行。」
「讓小沈幫你。」言清漸看向沈嘉欣，「她最擅長把技術語言轉化成通俗文字。」
沈嘉欣笑著應下。
產能問題解決，焊接實驗室開足馬力。三班倒，人歇裝置不歇，每天能完成六到七件合格部件。照這個進度，六月底前交付兩百件綽綽有餘。
五月中旬，培訓班第三期招生開始。這次報名異常火爆——技術交流會的效果顯現了，各地廠礦都搶著送人來學。計劃招五十人，報名錶收了二百多份。
孫建國看著堆成小山的報名錶，又喜又愁：「這麼多好苗子，不收可惜，收了又沒地方住。院長，咋辦？」
言清漸早有打算：「分兩批。第一批五十人，七月開班；第二批五十人，十月開班。中間空三個月，正好把培訓基地擴建一下。」
「那教員呢？我一個人可教不了一百人。」
「從前兩期學員裡選優秀的當助教。」言清漸說，「劉建設、小王、小趙這些尖子，讓他們邊教邊學，教學相長。你再從各廠請幾位老師傅，當客座教員。」
孫建國眼睛一亮：「這法子好！我這就去聯絡！上海的張師傅、哈爾濱的李師傅、重慶的王師傅，都是頂尖高手，我麵子大，能請來！」
「費用院裡出，按專家待遇。」言清漸拍板，「要請就請最好的，讓學員們開眼界。」
五月下旬，協作網第一期技術簡報印刷出來了。淡綠色的封麵，樸素大方。內容有孫建國的刮研口訣，李振華的機械手設計，梁工的電子束焊引數選擇原則，還有幾篇各廠的技術小革新。
沈嘉欣負責校對和分發。她仔細檢查每一份簡報，確保沒有錯字、圖表清晰。看著這些凝聚了大家心血的文字，她心裡有種說不出的成就感。
「小沈，辛苦了。」寧靜走進來，拿起一份簡報翻看，「排版不錯，內容也實在。這個『技術革新小專欄』特別好，都是些花小錢辦大事的點子，適合推廣。」
「是院長的主意。」沈嘉欣說，「他說大技術要攻關，小革新也要重視。積少成多，就能改變麵貌。」
寧靜看著她，忽然笑了：「小沈，你最近進步特別大。清漸跟我誇過你好幾次，說你現在獨當一麵沒問題了。」
沈嘉欣臉一紅：「是院長教得好。」
「也是你自己努力。」寧靜語氣溫和，「清漸那個人，對工作要求嚴，但從不吝嗇教人。你能跟上他的節奏，不容易。」
她頓了頓，意有所指：「不過你也別太拚了。身體是革命的本錢，這話雖然老套，但是真理。」
沈嘉欣點點頭，心裡卻想：院長比我拚多了。我得跟上，不能掉隊。
五月最後一天，言清漸召集各部門開月度總結會。
焊接實驗室：衛星部件完成八十件，合格率百分之九十八，進度超前。
培訓班：第三期招生完成，第一批五十人名單確定。
協作網：簡報發出，收到各地反饋四十三份，全部積極。
手冊編寫組：《精密製造工藝手冊》正式付印，首印五千冊。
各研究室：共完成七項技術攻關，申報專利三項。
一個個好訊息報上來，會議室裡氣氛熱烈。言清漸聽著，臉上終於露出輕鬆的笑容。
「同誌們，辛苦了。」他總結髮言，「這一個月，我們打了場漂亮仗。但是——」他話鋒一轉，「不能鬆懈。六月份任務更重：衛星部件要全部交付，培訓班要開班，協作網要開第一次專題研討會，還有......」
他看向眾人：「還有一項新任務。部裡剛剛下達通知，要求我們院牽頭，研製國產精密坐標鏜床。目標是達到瑞士那台裝置的效能，實現國產化。」
會議室裡安靜了一瞬，然後爆發出更大的議論聲。
「國產化？咱們行嗎？」
「那台瑞士工具機，零件幾千個，精度要求那麼高......」
「但要是真成了，意義太大了！」
言清漸抬手示意安靜：「我知道難度大。但這條路，早晚得走。靠進口，永遠受製於人。咱們有修那台瑞士工具機的經驗，有這段時間積累的技術，有人才，有條件嘗試。」
他目光掃過全場：「這個專案，我親自抓。林致遠牽頭設計，老趙負責工藝，梁工負責檢測，培訓班選調優秀學員參與。咱們用兩年時間，拿出中國第一台精密坐標鏜床！」
「乾！」 「拚了！」 「咱們能行！」
散會後，言清漸回到辦公室，站在窗前。夕陽西下，院子裡各個建築的燈光次第亮起。
沈嘉欣輕輕走進來，遞上一杯茶：「院長，國產工具機專案，您真有把握嗎？」
言清漸接過茶，沒有立刻回答。他看著窗外那片燈火，許久才說：「說實話，沒把握。但有些事情，不是有把握纔去做，是必須做，所以去做。」
他轉過身，眼神堅定：「就像當年修那台瑞士工具機，咱們也沒把握。但一步一步，不也修好了？現在不光修好，還能讓它乾出超水平的活兒。」
沈嘉欣看著他，心裡湧起一股暖流。這就是她認識的院長——永遠直麵困難，永遠相信能克服。
「我會全力支援您。」她輕聲說，「不管多難，我跟您一起扛。」
言清漸看著她，笑了：「好，一起扛。」
窗外，夜幕降臨，燈火通明。
那些燈光下，是焊接實驗室的焊花，是培訓班的讀書聲，是編寫組的討論聲，是各研究室的實驗聲。