六月的四九城，太陽已經有點毒了。
焊接實驗室裡，溫度計指向三十三度——這還是開了通風扇的結果。老趙光著膀子，汗流浹背地盯著一台正在工作的電子束焊機，真空室的小觀察窗裡，電子束像一根銀針，在部件表麵緩緩移動。
「第九十七件。」梁工在記錄表上打了個勾，「今天任務完成六件，還剩最後三件。明天應該能全部焊完。」
老趙擦把汗：「明天？今天加個班，連夜幹完！早點交差，早點踏實。」
「你踏實了，裝置可受不了。」梁工指指儀錶盤，「連續工作十六小時了，束流穩定性開始下降。再幹下去，焊縫質量保證不了。」
正說著，門被推開。言清漸和沈嘉欣走進來，帶來一股熱浪。
「院長，您怎麼來了？」老趙趕緊套上工裝。 【記住本站域名 追書神器，.超方便 】
「看看進度。」言清漸走到工作檯前，拿起一件剛焊好的部件，「怎麼樣？」
「順利。」老趙匯報，「按現在的速度，明天下午能完成兩百件。檢測合格率百分之九十八，超七機部要求。」
言清漸仔細檢查部件焊縫，滿意地點頭：「辛苦大家了。天熱，要注意防暑。小沈，去食堂交代一聲，每天給焊接實驗室送綠豆湯。」
「已經安排了。」沈嘉欣說，「從上週就開始送了。」
老趙咧嘴笑：「還是院長和小沈想得周到。」
正說著，牆上的電話鈴響了。梁工接起來，聽了幾句，臉色微變：「什麼？現在就要？可我們還沒焊完......好，好，我們準備。」
放下電話，她看向言清漸：「七機部鄭處長，說領導臨時決定提前檢查。一個小時後到。」
實驗室裡瞬間安靜。老趙急了：「一個小時？我們這還有三件沒焊，現場亂成這樣......」
「收拾。」言清漸語氣平靜，「沒焊完的部件收起來，現場整理乾淨。檢測台擺上最好的成品，資料包告準備好。小沈，你去通知寧靜，讓她也過來接待。」
「是！」
一小時後，三輛吉普車駛進研究院。七機部張副部長親自帶隊，鄭處長和幾位專家陪同。言清漸、寧靜在門口迎接。
「清漸同誌，突擊檢查，不介意吧？」張副部長握手時笑道。
「歡迎領導檢查指導。」言清漸從容應對，「正好我們快完工了，請您看看成果。」
一行人走進焊接實驗室。現場已經收拾得井井有條：工作檯擦得鋥亮，工具擺放整齊，二十件成品部件整齊排列在檢測台上，旁邊放著厚厚的檢測報告。
張副部長拿起一件部件，對著光看：「這就是衛星結構件？」
「是的。」梁工上前介紹，「材料GH-4133，厚度0.8到1.2毫米漸變，電子束焊接。您看這焊縫，寬度0.3毫米，深度0.6毫米，完全熔透......」
「強度測試做了嗎？」
「做了。」老趙遞上報告，「每十件抽一件做破壞性測試。這是第九十件的測試資料——抗拉強度達到母材的92%，彎曲疲勞壽命超設計要求百分之三十。」
張副部長仔細翻看報告，又讓隨行專家現場抽檢兩件。專家用放大鏡、顯微鏡仔細檢查，最後點頭：「質量很好，完全合格。」
「好！」張副部長滿意地拍拍言清漸肩膀，「清漸，你們又立一功！這批部件，關係到一顆重要衛星的發射。你們按時保質完成，意義重大！」
言清漸微笑：「這是我們應該做的。」
「不過，」張副部長話鋒一轉，「我這次來，還有另一個任務。」
他示意鄭處長。鄭處長從公文包裡取出一份檔案：「言院長，部裡決定，把後續三批衛星部件的焊接任務，全部交給你們。這是任務書，要求七月底前完成第一批，八月底前完成第二批，九月底前完成全部。」
老趙和梁工對視一眼，都看到對方眼裡的壓力——這意味著接下來三個月，焊接實驗室別想休息了。
言清漸接過任務書，快速瀏覽後抬頭：「張部長，我們保證完成任務。但有個請求——能不能再調撥一些特種材料？用於培訓和工藝研究。我們想培養更多能操作電子束焊的技術員。」
「這個好說！」張副部長爽快答應，「要多少，報個數。國家需要技術，需要人才，你們有這個意識，很好！」
送走檢查組，焊接實驗室裡一片歡騰，但也摻雜著愁容。
「連續三個月啊......」一個年輕技術員小聲嘀咕，「我這物件剛談上，怕是要黃。」
老趙聽見了，瞪眼：「黃了再找！國家任務要緊！」
梁工比較理性：「院長，三批任務加起來六百件，以我們現在的產能，就算三班倒，也很緊張。而且裝置需要維護，不能連軸轉。」
言清漸沉吟：「裝置維護必須保證。這樣，從培訓班抽調十個學員，經過培訓後擔任輔助工作——清潔、裝夾、檢測這些。核心焊接還是你們來，但輔助工作分擔出去，能提高效率。」
「學員能行嗎？」老趙懷疑。
「練練就能行。」言清漸很肯定，「孫建國不是在嗎？讓他帶。他那套訓練方法，最擅長把生手練成熟手。」
他轉向沈嘉欣：「小沈，這事你協調。培訓班那邊，選最細心、手最穩的學員。」
「好。」
當天下午，協作網第一次專題研討會也在緊鑼密鼓籌備。這次研討的主題是「精密工具機維護與精度恢復」，來了三十多個廠的代表。孫建國是主講人之一。
會議室裡，孫建國正和幾位老師傅爭論。
「你那套刮研手法，太費時！」一個武漢來的老師傅搖頭，「現在都講效率，你那一天刮一米，不夠用。」
孫建國不服：「效率再高，精度上不去有啥用？你們廠那台坐標鏜，工作檯平麵度超差0.02毫米，就是刮研不到位！」
「那你有什麼高招？」
「高招沒有，笨辦法有一個。」孫建國站起來，「走，去車間，現場比劃！」
一幫老師傅呼啦啦全跟去了。寧靜在後麵追：「孫師傅，研討會還有半小時就開始了！」
「讓他們比去。」言清漸笑道，「技術爭論，現場解決最好。等他們比出結果，研討會內容更實在。」
果然，半小時後，一群人氣喘籲籲地回到會議室，個個臉上帶笑。孫建國和武漢那位老師傅勾肩搭背地進來，像多年老友。
「解決了？」寧靜問。
「解決了！」武漢老師傅笑，「孫師傅露了一手，我服了！他那刮法，表麵質量確實好，儲油性高。我們商量好了，結合著用——粗刮用我們快的方法，精刮用他的方法，又快又好！」
研討會就在這種務實的氣氛中開始。各地代表爭相發言，介紹自己的「獨門絕技」。有上海儀表廠的微孔加工經驗，有哈爾濱軸承廠的超精研磨手法，有重慶機械廠的複雜曲麵測量技巧......
沈嘉欣飛快記錄，發現這些經驗雖然零散，但個個實用。她小聲對言清漸說：「院長，這些內容整理出來，又是一期好簡報。」
言清漸點頭：「不僅要整理，還要分類、提煉、形成係統。你牽頭做這個事，編一本《全國精密製造經驗彙編》。」
「我？」沈嘉欣一愣，「這麼重要的任務......」
「你能行。」言清漸語氣肯定，「這一年多，你跟著我跑了這麼多廠，聽了這麼多技術報告，最瞭解情況。而且你文字功底好，能把技術語言轉化成通俗表達。」
沈嘉欣心頭一熱：「那我試試。」
研討會開到傍晚才散。代表們意猶未盡，約著晚上繼續聊。寧靜安排好晚餐，回到會議室，累得癱在椅子上。
「總算又完成一項。」她長舒一口氣，「清漸，接下來就是國產坐標鏜床專案了。林致遠那邊，方案什麼時候能出來？」
「月底。」言清漸看看日曆，「今天是六月十號，還有二十天。時間很緊。」
正說著，林致遠推門進來，抱著一摞圖紙：「院長，寧主任，初步方案出來了。」
他把圖紙攤在桌上。那是厚厚一疊設計圖，從整體結構到每個關鍵部件，都有詳細標註。
「我們分析了瑞士那台工具機的結構特點。」林致遠指著圖紙，「它的核心優勢有三點：一是整體鑄鐵床身，剛性好，熱變形小；二是精密滾珠絲槓和導軌，定位精度高；三是光學測量係統，解析度達到0.001毫米。」
他頓了頓：「前兩點，我們有基礎。鑄鐵床身可以找瀋陽工具機廠合作，他們有大型鑄造能力。精密絲槓和導軌，上海儀表廠能做，但精度需要提高。最難的是第三點——光學測量係統，國內完全是空白。」
會議室裡安靜下來。光學測量係統是坐標鏜床的「眼睛」，沒有它，再好的機械結構也達不到高精度。
「能不能進口？」寧靜問。
「進口一台可以，但要形成自主能力，必須自己研發。」言清漸搖頭，「而且這種精密光學裝置，西方國家對中國禁運，想買也買不到。」
林致遠推了推眼鏡：「院長，我有個想法——能不能找中科院合作？他們光學所實力很強，雖然沒做過工具機測量係統，但原理相通。」
言清漸眼睛一亮：「這個思路好！小沈，你明天就聯絡中科院，預約拜訪。」
「好！」
第二天，言清漸帶著林致遠、沈嘉欣去了中科院光學所。接待他們的是位頭髮花白的老專家，姓錢。
「坐標鏜床光學測量係統？」錢老聽了來意，沉吟片刻，「原理上沒問題，就是光源、透鏡、分劃板、讀數頭這些。但工具機環境惡劣，振動大、溫度變化大、有油汙，對光學係統穩定性要求極高。」
「所以我們才來找您。」言清漸誠懇地說，「機械部分我們有信心，但光學是短板。這個專案對國家很重要，希望能得到您的支援。」
錢老看了看圖紙，又看了看言清漸：「言院長，我聽說過你。去年修瑞士工具機的事，圈子裡都傳開了。你們有這個誌氣搞國產化，我佩服。」
他站起來：「這樣，我們光學所成立一個課題組，配合你們。但我有個條件——我們的研究人員要去你們院裡，跟工具機同吃同住，瞭解實際工況。光學係統不是實驗室裡做出來就行，得在實際中用得好。」
「歡迎！」言清漸立即答應，「我們提供一切便利條件。」
從光學所出來，林致遠很興奮：「有錢老團隊支援，光學係統有希望了！」
沈嘉欣卻有些擔心：「院長，光學所的人來了，住宿、辦公、實驗室都要安排。咱們院現在到處都擠，哪兒有空地方？」
言清漸早就想過：「把辦公樓三層的小會議室騰出來，改造成臨時實驗室。住宿......跟培訓基地商量，擠一擠。」
「可培訓基地也滿了，第三期學員馬上要報到......」
「想辦法。」言清漸語氣堅定，「困難肯定有，但專案必須推進。小沈，你協調，有問題直接找我。」
回到院裡，果然問題接踵而至。培訓班孫建國找來了：「院長，第三期學員後天報到，可宿舍真住不下了！按您的指示，我們要抽十個人給焊接實驗室，可剩下的四十人也安排不了啊！」
焊接實驗室老趙也來了：「院長，那十個學員什麼時候到位？我們缺人手！」
光學所的錢老打來電話：「言院長，我們課題組六個人，下週一過去，住宿安排好了嗎？」
沈嘉欣接電話接到手軟，協調各方焦頭爛額。言清漸把自己關在辦公室裡，對著院區平麵圖，重新規劃空間。
「這樣，」他終於想出辦法，「培訓基地騰出兩間辦公室，改成臨時宿舍，住八個人。剩下的人，住到院裡來——辦公樓頂層有個庫房，清理出來，能住十二個。還有二十個......看看誰家有閒房，租！」
「租？」沈嘉欣愣住，「院裡沒這筆經費......」
「我想辦法。」言清漸抓起電話，「喂，王處長嗎？我清漸。有個事求你幫忙......」
電話那頭，王雪凝聽完情況，笑了：「你這是要把研究院變成大車店啊？行，我想辦法，從計委培訓經費裡擠出一點，給你們補貼房租。但隻能補貼三個月，後麵你們自己解決。」
「三個月夠了！」言清漸鬆口氣，「多謝！」
掛了電話，他對沈嘉欣說：「聽到了？去附近衚衕找房，乾淨安全就行。租金標準按王處長說的辦。」
「好！」沈嘉欣轉身要走。
「等等。」言清漸叫住她，從抽屜裡拿出個小藥瓶，「看你嘴唇都起皮了，天熱，多喝水。這是薄荷含片，潤喉的。」
沈嘉欣接過藥瓶，手指觸到言清漸的手，臉一紅：「謝謝院長。」
她跑出辦公室，心跳得厲害。握緊那個小藥瓶，像握著什麼寶貝。
接下來的幾天，機械科學研究院像個大工地。辦公樓三層會議室被清空，搬進光學儀器和裝置；頂層庫房清理出來，擺上雙層床；附近衚衕租了五間房，安排了二十個學員；焊接實驗室多了十個生力軍，在孫建國監督下練習清潔和裝夾；培訓班第三期學員報到，擠在改造過的宿舍裡，倒也沒人抱怨。
六月二十號，光學所錢老帶著團隊進駐。六個人，三老帶三青，拉著兩車儀器裝置。言清漸親自迎接，安排他們在三樓「臨時實驗室」安頓。
錢老很務實，放下行李就問：「工具機在哪兒？我們先看看工況。」
林致遠帶他們去車間。那台瑞士坐標鏜床正在工作，加工一個精密零件。車間裡有機油味，有切削液的味道，溫度比外麵高兩度，還有工具機運轉的低頻振動。
錢老仔細觀察，又用手感受振動頻率：「環境比我想的還惡劣。不過也好，在這樣的環境裡做出來的光學係統，才經得起考驗。」
他轉頭對團隊成員說：「從今天起，咱們就在這兒辦公。工具機不停，咱們的測試就不停。什麼時候測出穩定資料，什麼時候開始設計。」
年輕的研究員們麵麵相覷，但沒人反對。
六月二十五號，國產坐標鏜床設計方案評審會召開。機械科學研究院、瀋陽工具機廠、上海儀表廠、中科院光學所，四方代表齊聚。
林致遠介紹整體方案，瀋陽廠代表談床身鑄造工藝，上海廠代表講絲槓導軌精度保證，光學所錢老說測量係統設計思路。每個環節都有難點，每個難點都有應對方案。
評審從上午開到晚上。最後，言清漸總結：「方案基本可行，但風險很大。我建議分三步走：第一步，年底前完成樣機試製；第二步，明年上半年除錯改進；第三步，明年下半年定型生產。大家有沒有信心？」
「有！」 「乾！」 「拚了！」
散會時已是深夜。言清漸送走各方代表，獨自站在辦公樓前。院子裡，焊接實驗室、光學實驗室、培訓班教室的燈還亮著，像夜空中不滅的星。
沈嘉欣輕輕走過來：「院長，該休息了。」
言清漸沒回頭，輕聲說：「小沈，你看這些燈。每一盞燈下，都有人在為同一個目標努力。這種感覺，真好。」
沈嘉欣順著他目光看去，心裡湧起同樣的感動：「是啊，真好。」
「明天是六月的最後一天。」言清漸轉身，看著她，「半年過去了。這半年，咱們修好了洋工具機，突破了特種焊接，辦起了培訓班，建起了協作網，現在又要搞國產工具機......像做夢一樣。」
「但夢實現了。」沈嘉欣微笑，「而且還會繼續實現。」
言清漸也笑了：「對，還會繼續。」他邁步往辦公室走，「我去把今天會議紀要寫完，你先回。」
「我陪您。」
「不用，你回去休息。」
「我陪您。」沈嘉欣堅持，「您寫紀要，我整理資料。這樣快。」
言清漸看著她堅定的眼神，終於點頭：「好。」
辦公室裡，兩人各據一桌。言清漸寫評審會總結，沈嘉欣整理各方提交的技術檔案。隻有鋼筆的沙沙聲和翻動紙張的聲音。
不知過了多久，沈嘉欣抬起頭，發現言清漸靠在椅背上睡著了。她輕輕起身，拿起自己的外套想給他披上。
這次，言清漸沒有醒。他睡得很沉，眉頭舒展，呼吸均勻。
沈嘉欣靜靜站在他身邊，看著他的睡顏。燈光下，他眼角的細紋清晰可見——那是操勞的痕跡，也是擔當的印記。