2月4日，臘月二十五，清晨七點。
小院裡靜悄悄的，隻有廚房亮著燈。言清漸輕手輕腳地穿過院子，推開書房門。書桌旁的地上，整整齊齊碼著幾個鼓鼓囊囊的麻袋——這是他趁大家都睡了，從空間裡取出來的年貨。
每個麻袋上都貼著標籤：秦家村（淮茹）、秦家村（京茹）、李家（李莉）、寧家（寧靜）。內容都一樣——十斤牛肉、十斤羊肉、十斤豬肉、五十斤米麵、兩瓶茅台，還有個紅紙包，裡麵是一百塊錢和各種票。
言清漸先到一樓書房，開啟那個偽裝的冰箱門——裡麵本來隻剩些青菜，現在被他塞滿了牛羊肉。
接著下到地下室。這裡的裝修完全是21世紀風格，電器一應俱全。他開啟大冰櫃，往裡填滿各種肉類，又往廚房的米缸麵櫃裡補足了米麵。水果、糖果、花生、瓜子……能想到的都放在櫃子了。
做完這些，天剛矇矇亮。言清漸提著四個麻袋正要拿到堂屋，在門口撞就見了剛送言思秦去幼兒園回來的秦京茹。
「姐夫？」秦京茹有些驚訝，「您這麼早……」 ->.,提供給你，的閱讀體驗
「正要找你。」言清漸放下麻袋，「這些，是你和淮茹的年貨，帶回秦家村給父母。這份是你的，這份是淮茹的。」
秦京茹看著兩個沉甸甸的麻袋，眼睛睜得老大：「今年還是這麼多……」
「一年就這一次。」言清漸說得簡單，「你們姐妹辛苦一年了，該讓家裡過個好年。今天就回去過年吧。」
「可家裡這麼多孩子…還那麼小…」秦京茹猶豫。
「有李莉、劉嵐她們在，沒事。」言清漸拍拍她的肩。」
「那……謝謝姐夫！」秦京茹眼圈有點紅。她從小在農村長大，知道這些年貨在村裡意味著什麼——那不僅是食物，是麵子，是女兒在城裡過得好不好的證明。
「路上小心。我到街口雇個板子車送你到車站，聽到叫喚，你再出去。」言清漸說完，摸了摸秦京茹的頭，拎起另外兩個麻袋放到堂屋，就走了——那是給李莉和寧靜孃家的。
秦京茹跟著，最後站在小院門口，看著言清漸的背影消失在四合院盡頭。她抹了抹眼睛，轉身回院裡，先把自己和秦淮茹的那份年貨整理好方便運輸，然後去敲秦淮茹的門。
「姐，姐夫準備了年貨，讓咱們今天送回村去。」
秦淮茹剛起床，一聽這話愣住了：「他什麼時候準備的？」
「不知道，就剛纔在門口給我的。」秦京茹小聲說，「姐，姐夫對咱們真好……」
秦淮茹開啟麻袋看了看，也愣住了。這麼多肉，這麼多米麵，還有茅台酒……這手筆，在城裡都少見，更別說農村了。
「他是怕咱們在村裡被人瞧不起。」秦淮茹輕聲說，「他總是這樣，想得周全。」
姐妹倆簡單收拾了一下，秦京茹拿著兩份年貨準備出門，言清漸在街口雇來的板車夫已經叫了。秦淮茹送到院門口：「京茹，路上小心。見了爹孃，替我問好。」
「知道啦姐，我下午就回來，平時也經常回去，今年不在秦家村過年了。」秦京茹頓了頓，「家裡這麼多孩子，我可不放心。」
秦淮茹笑了：「好啦好啦，快去吧。」
言清漸趕到研究院時，還不到八點。但工具機所車間裡已經燈火通明——今天要裝配主軸，這是整個修復工程最關鍵的環節。
「院長！」周工迎上來，眼睛裡有血絲，但精神亢奮，「光柵盤校準完成了，誤差控製在正負一微米之內！鄭工他們熬了個通宵。」
言清漸快步走到測量台前。光柵盤裝在檢測儀器上，刻度線在顯微鏡下清晰可見。鄭工趴在儀器上，聲音嘶啞但興奮：「言院長，成了！比咱們預想的還好！」
「辛苦了。」言清漸拍拍他的肩，「去休息吧，接下來交給我們。」
「我不累。」鄭工搖頭，「我要看著它裝上去。」
言清漸沒再勸。他知道，這種時候，誰也不會離開。
上午九點，主軸裝配正式開始。
主軸是工具機的心臟，直徑120毫米，長度800毫米，材料是特種合金鋼，表麵鍍鉻。它必須安裝在主軸箱裡，前後軸承支撐，徑向跳動要小於0.002毫米——相當於一根頭髮絲的三十分之一。
「清潔度檢查。」周工下令。
幾個工人用白綢布蘸著航空煤油，反覆擦拭主軸和軸承座。車間裡禁止走動，怕帶起灰塵。所有參與裝配的人都穿著白大褂，戴白手套。
主軸被吊裝起來，緩緩移向主軸箱前端的軸承座。這是精密過渡配合，間隙隻有三絲，裝配時必須絕對垂直，稍有傾斜就會卡住。
「距離十公分，降速。」
「距離五公分，準備導向套。」
「導向套就位！」
特製的導向套套在主軸前端，引導主軸進入軸承孔。這是陳為國他們連夜趕製的，內孔研磨到鏡麵光潔度。
主軸慢慢進入軸承孔。所有人都屏住呼吸。
「進去了……三公分……五公分……」
「卡住了。」
主軸在進入八公分時，突然停住。無論怎麼調整，再也進不去一分。
周工臉色變了：「怎麼回事？尺寸不是都檢查過了嗎？」
「檢查過了，都合格。」陳為國急得滿頭汗。
「那為什麼……」
言清漸走到跟前：「主軸溫度測了嗎？」
「溫度？」周工一愣，「車間恆溫21度，主軸也是21度……」
「軸承座溫度呢？」
溫度計測出結果：軸承座溫度20.5度，比主軸低了0.5度。
「熱脹冷縮。」言清漸說，「雖然隻差0.5度，但對精密配合來說，足夠了。主軸直徑120毫米，溫度係數1.2×10^-5每度，0.5度溫差會導致直徑變化0.00072毫米——正好是三絲。」
車間裡安靜下來。誰也沒想到，0.5度的溫差會成為攔路虎。
「那怎麼辦？」周工問，「給主軸降溫，還是給軸承座升溫？」
「都行，但要均勻。」言清漸思考著，「用液氮冷卻主軸，同時用紅外燈加熱軸承座。但要控製好溫差，不能超過0.1度。」
液氮罐和紅外燈搬來了。小心翼翼的操作開始。主軸前端澆上液氮，白氣蒸騰；軸承座用紅外燈緩慢加熱，溫度計實時監控。
「主軸溫度20.8度。」
「軸承座溫度20.9度。」
「溫差0.1度，可以了。」
第二次嘗試。主軸緩緩推進——九公分，十公分，十五公分……
「過了！」有人驚呼。
主軸順利穿過前軸承座，進入箱體內部。接下來要穿過中間的齒輪組，到達後軸承座。這段路程更艱難，因為有齒輪的鍵槽要對準。
「慢，再慢……」言清漸親自指揮。
主軸一點點移動。突然，傳來「哢」的一聲輕響。
「停！」周工急喊。
主軸停住了。陳為國爬上去檢查，下來時臉色難看：「鍵槽對歪了，主軸上的鍵卡在齒輪鍵槽邊緣。」
「能退出來嗎？」
「試過了，卡死了。」
又是一個進退兩難的境地。
言清漸沒說話，走到裝配圖前，仔細研究齒輪組的結構。那是一套三級變速齒輪，每個齒輪都有內花鍵，要和主軸上的外花鍵配合。
「齒輪能微調嗎？」他問。
「能，但空間很小。」周工說，「最多能轉五度。」
「夠了。」言清漸眼睛一亮，「用千斤頂從側麵頂主軸，讓它產生微小偏轉，同時轉動齒輪，讓鍵槽重新對齊。」
「可主軸現在卡得死死的……」
「所以要用巧勁。」言清漸在紙上畫著示意圖，「主軸現在受到的卡滯力，主要是徑向的。我們施加一個微小的軸向力，同時配合齒輪轉動，就能解開。」
說乾就乾。特製的小型千斤頂安裝在主軸側麵，另一組千斤頂頂在齒輪上。言清漸親自操作。
「軸向千斤頂，頂半圈。」
「齒輪千斤頂，順時針轉一度。」
「停，再頂……」
車間裡隻有千斤頂轉動的細微聲響。所有人都盯著主軸和齒輪的連線處，眼睛都不敢眨。
突然，「哢」的一聲輕響，不是卡滯的聲音，是鬆脫的聲音。
「動了！」陳為國激動地喊。
主軸緩緩後退了半毫米，然後再次前進——這一次，順暢無阻。
「鍵槽對上了！」周工幾乎要跳起來。
接下來的裝配順利得讓人不敢相信。主軸穿過齒輪組，進入後軸承座，順利就位。當前後軸承都安裝完畢時，已經是下午三點。
「測量徑向跳動。」言清漸下令。
陳為國把千分表架在主軸上，緩慢轉動主軸。指標微微跳動，但幅度極小。
「資料出來了：前端跳動0.0018毫米，後端跳動0.0015毫米。」陳為國聲音顫抖，「全部達標！」
車間裡爆發出震天的歡呼聲。工人們互相擁抱，周工和鄭工兩個大男人抱在一起，眼淚都出來了。
言清漸長長舒了口氣，靠在牆上，這才感覺到雙腿發軟。這一天的精神緊繃，比乾三天體力活還累。
「院長，您坐會兒。」沈嘉欣搬來椅子。
言清漸坐下，接過她遞來的水杯，手還在微微發抖。
「成了……終於成了……」周工走過來，眼圈通紅，「一個月啊……整整一個月……」
「還沒完。」言清漸喝完水，重新站起來，「導軌還沒裝，數控係統還沒調，整機精度還沒校準。同誌們，再加把勁！」
工人們齊聲響應。雖然疲憊，但士氣高漲。
下午的工作是安裝導軌。這是工具機的骨架，X嚮導軌長三米，Y向兩米，都要手工刮研到鏡麵精度。
刮研組的老師傅們又上陣了。他們趴在冰冷的導軌上，一刀一刀地刮。車間裡響起有節奏的沙沙聲，像春蠶食葉。
沈嘉欣在記錄裝配過程。她寫得很詳細：主軸裝配的溫差問題、鍵槽卡滯的解決方法、導軌刮研的工藝引數……這些都是寶貴的經驗。
寧靜走進車間，手裡提著個籃子：「食堂包了餃子，大家先吃點。」
籃子裡是熱騰騰的白菜豬肉餃子。工人們輪流去吃，狼吞虎嚥。言清漸也吃了幾個，覺得比山珍海味還香。
「清漸，」寧靜輕聲說，「淮茹打電話來，問你今晚回不回去吃飯。」
「回不去。」言清漸搖頭，「最後衝刺了，我得盯著。」
「那我跟她說。」寧靜頓了頓，「京茹下午就回來了，說東西都送到了，你嶽父嶽母高興得不得了。」
言清漸迷茫：「京茹不是回去過年了嗎？怎麼今早剛回去，現在就回來了？」
「她說咱家小娃娃多，不回來，怕哪個被餓著了，都沒人發現.....」寧靜調笑道。
「呃...」言清漸瞬間感覺自己被戳脊梁骨，點名了.....
正說著，李主任大嗓門又響起來了：「言院長！我們廠那幾個學員，今天刮研考覈，您猜怎麼著？三個都過關了！有一個刮出來的平麵度，隻比我們老師傅差一絲！」
「這麼快？」言清漸有些意外。培訓班才開幾天啊。
「那小子有天賦！」李主任眉飛色舞，「手穩，眼準，還有股鑽勁兒。我打算重點培養，將來準是個八級鉗工的料！」
「培訓班就是要有這樣的效果。」言清漸說，「等這批學員畢業了，咱們再開第二期、第三期……」
正說著，車間那頭突然傳來驚叫：「不好了！」
言清漸心頭一緊，快步走過去。隻見一個年輕工人捂著手，指縫裡滲出血來。
「怎麼回事？」
「刮刀……刮刀斷了，崩到手上了。」周工臉色發白。
言清漸一看，那工人手上紮著一小塊刀片，傷口很深。
「送醫務室！」他立刻下令，「其他人停下手裡的活，檢查所有工具！」
工人們趕緊檢查自己的刮刀。果然，又發現兩把有裂紋的。
「這批刀質量不行。」周工拿起一把斷刀，臉色難看，「熱處理不過關，太脆。」
「誰的刀？」
「都是……都是我們廠自己打的。」一個老師傅低下頭，「好鋼難買，我們隻能用普通鋼湊合……」
言清漸沉默片刻，對寧靜說：「去我辦公室，右邊抽屜裡有個鐵盒子，拿來。」
寧靜很快拿來了。言清漸開啟鐵盒子，裡麵是十幾片銀灰色的刀片——那是吳工他們用新工藝做的立方氮化硼刮刀，本來準備做效能測試的。
「先用這些。」他把刀片分給刮研組的老師傅們，「雖然還沒正式定型，但總比斷刀強。」
老師傅們接過刀片，安裝在刀杆上試了試。一刀下去，鐵屑捲曲均勻，刃口絲毫未損。
「好刀！」老師傅眼睛一亮，「這刀……比我們原來用的強多了！」
「先用著。」言清漸說，「等正式定型了，給你們每人配一套。」
刮研工作重新開始。新刀片果然好用，效率提高了一倍。老師傅們越乾越起勁，原本計劃明天完成的導軌刮研，看樣子今晚就能完。
言清漸沒離開，一直在車間裡盯著。夜深了，工人們輪流休息，但刮研聲沒停。那有節奏的沙沙聲，在寂靜的深夜裡格外清晰。
沈嘉欣也沒走。她坐在臨時辦公桌前，整理今天的記錄。偶爾抬起頭，看看言清漸的背影——他站在導軌旁，和老師傅們討論著什麼，燈光把他的影子拉得很長。
寧靜走過來，遞給她一杯熱茶：「累了吧？」
「不累。」沈嘉欣接過茶，「寧主任，您也還沒休息？」
「我陪你們。」寧靜在她旁邊坐下，沉默了一會兒，突然說，「沈秘書，你覺得……清漸這個人，是不是活得太累了？」
沈嘉欣手一頓。
「他總想把所有事都扛起來。」寧靜輕聲說，「工作，家庭，甚至這些工人們的工具……他都要管。」
「因為……他是院長。」沈嘉欣小聲說。
「不隻是院長。」寧靜搖頭，「他就是這麼個人。看不得別人受苦，看不得事情做不好。」
她看著沈嘉欣：「所以你更要幫他，用你的方式。把他的經驗記錄下來，把他的方法總結出來，讓更多人學會。這樣，他就不用一個人扛所有事了。」
沈嘉欣用力點頭：「我會的。」
淩晨三點，最後一段導軌刮研完成。測量結果：平麵度0.002毫米，直線度0.003毫米，全部優於設計標準。
車間裡再次響起歡呼聲。但這一次，大家連歡呼的力氣都沒有了，隻是互相拍拍肩，笑一笑。
言清漸宣佈：「今天到此為止，全體休息。明天……不，今天上午十點，繼續。」
工人們陸續離開車間。言清漸最後一個走。他關上燈，鎖上門，走在空蕩蕩的廠區裡。
沈嘉欣跟在他身後，兩人都沒說話。路燈把他們的影子投在地上，一長一短。
走到研究院門口時，言清漸突然說：「小沈，今天辛苦了。」
「您更辛苦。」沈嘉欣輕聲說。
「值得。」言清漸望著夜空，長長吐出一口氣，「離成功，又近了一步。」
他轉身走了。沈嘉欣站在門口，看著他的背影消失在夜色中。