2月3日，早晨六點，工具機所裝配車間亮如白晝。
瑞士坐標鏜床的骨架已經矗立起來——床身、立柱、工作檯，像巨獸的骨骼。但真正考驗技術的時候到了：裝配。
「都打起精神！」周工站在車間中央，手裡拿著裝配手冊，「今天必須把主軸箱裝上去。陳為國，你帶人檢查立柱頂麵平麵度。王師傅，你負責清理結合麵。」
陳為國帶著兩個年輕人爬上三米高的立柱，用研磨平板和紅丹粉檢查平麵。那平板是周工的寶貝，德國造，平麵度達到0.005毫米，平時鎖在保險櫃裡，今天才捨得拿出來。
「周工，有問題。」陳為國趴在立柱上喊，「中間有高點，比兩邊高出三絲。」
三絲，就是0.03毫米。在精密工具機裝配裡，這是天文數字。
周工眉頭緊鎖：「刮！」 讀小說就上，.超順暢
刮研組的老師傅們上去了。他們帶著特製的刮刀，像手術醫生一樣，在立柱頂麵一點一點地刮。每刮一刀，用平板顯色一次，紅丹粉顯示出的紅點，就是高點。
「慢點，輕點。」周工在下麵指揮，「這是鑄鐵，刮深了可就補不回來了。」
沈嘉欣站在下麵記錄。她看到那些老師傅的手穩得像焊在手腕上，每一刀下去，隻帶走薄薄一層金屬。刮下來的鐵屑細如粉塵，在燈光下閃閃發光。
言清漸走進車間時，刮研已經進行了兩個小時。他沒打擾工人，站在一旁靜靜看著。
「院長。」沈嘉欣輕聲匯報，「立柱平麵度還有兩絲沒修好，估計還得兩小時。」
「讓他們慢慢刮。」言清漸說，「裝配急不得，越急越容易出錯。」
他走到裝配圖前，仔細研究主軸箱的結構。那是一套複雜的係統——主軸、軸承、齒輪箱、潤滑管路……所有的零件都要在懸空狀態下，精準地裝入箱體。
「周工，主軸箱吊裝方案定了嗎？」言清漸問。
「定了。」周工指著圖紙，「用兩台天車，四點吊裝。但有個問題——主軸箱重心不在幾何中心，吊裝時容易傾斜。」
「計算過傾斜角度嗎？」
「算了。」周工遞過一張計算紙，「最大可能傾斜三度。但箱體和立柱的定位銷孔配合間隙隻有五絲，三度傾斜會導致銷子插不進去。」
言清漸看著圖紙，手指在幾個關鍵尺寸上敲擊：「那就先不裝定位銷。用導向杆引導，等箱體基本就位後，再穿銷子。」
「可導向杆的精度……」
「用光軸。」言清漸說，「檢測所有幾根報廢的光軸，挑最直的，兩端車螺紋，做臨時導向杆。」
思路明確了。周工立刻安排人去庫房找光軸。陳為國帶著幾個年輕人，把找來的光軸一根根放在測量平台上檢測。
「這根直，直線度兩絲。」
「這根不行，彎了五絲。」
「這根……咦？這根可以！直線度一絲半！」
挑出來的三根光軸被送到車工班，車去表麵鏽跡，兩端車出螺紋。雖然簡陋，但能用。
上午十點，立柱刮研完成。周工親自上去檢查，平板顯色的紅點均勻細密，像撒了一層芝麻。
「合格！」他宣佈。
車間裡響起一陣掌聲。刮研組的老師傅們擦著汗下來，手都在抖——懸空作業三個小時，精神高度集中，體力消耗巨大。
「辛苦了。」言清漸讓人搬來一箱汽水——又是係統簽到來的，「喝點甜的，補充體力。」
老師傅們捧著汽水，眼睛都亮了。這年頭，汽水可是稀罕物。
「言院長，您太客氣了。」
「應該的。」言清漸說，「接下來的吊裝，還得靠各位老師傅的經驗。」
短暫休息後，決戰開始。
兩台天車緩緩移動，吊鉤垂下。工人們把特製的吊具裝在主軸箱上，四個吊點經過精確計算，確保受力均勻。
「起吊！」周工揮手。
主軸箱緩緩離開地麵，懸在半空。三噸重的鐵疙瘩，此刻輕得像一片羽毛，在天車的牽引下慢慢移向立柱。
所有人都屏住呼吸。沈嘉欣握著相機的手心全是汗。言清漸站在指揮位置，眼睛一眨不眨地盯著箱體和立柱的間隙。
「距離一米，降速。」
「距離五十公分，準備導向杆。」
「導向杆就位！」
三根臨時加工的光軸插進立柱的定位孔，露出半截。主軸箱慢慢下降，箱體底部的對應孔對準光軸。
「慢，再慢……」言清漸聲音很輕，但在安靜的車間裡清晰可聞。
箱體接觸光軸了。光軸開始引導箱體移動，一點點修正位置偏差。
「進去了！」一個工人激動地喊。
但話音未落，隻聽「哢」的一聲輕響——一根光軸斷了。
「停！」周工急喊。
天車停住。斷掉的光軸上半截還插在箱體裡，下半截留在立柱孔中。
「怎麼回事？」周工臉色發白。
陳為國爬上去檢查，下來時臉色難看：「光軸材料不行，是普通45號鋼，熱處理不過關。受力就斷了。」
「那現在怎麼辦？」有人問，「箱體卡在中間，上不去下不來。」
言清漸沒說話，快步走到裝配圖前，仔細看了一會兒，突然問：「周工，箱體現在的位置，離完全就位還差多少？」
「大概……十五毫米。」
「箱體重心偏向哪邊？」
「東側。」
「那就好辦了。」言清漸眼睛一亮，「用千斤頂從西側頂，讓箱體繞著斷掉的光軸旋轉，慢慢就位。」
「可那根斷軸……」
「它現在是支點。」言清漸說，「隻要不斷裂，就能用。陳為國，去找兩個五噸的機械千斤頂，要帶微調功能的。」
千斤頂很快找來。工人們在箱體西側下方墊上厚木板，千斤頂頂在木板上。
「開始頂，每次隻頂半圈。」言清漸指揮。
千斤頂手柄緩緩轉動。箱體開始以斷軸為支點，慢慢旋轉。這個角度極小，肉眼幾乎看不出來，但測量儀表顯示，箱體確實在移動。
「五毫米……八毫米……十毫米……」
「停！換另一邊！」
另一個千斤頂頂在箱體東側上方，反向施力。箱體繼續旋轉，位置一點點修正。
就這樣，用最土的辦法，花了整整兩個小時，主軸箱終於落到了預定位置。當最後一絲縫隙消失時，車間裡爆發出震天的歡呼聲。
「成功了！」周工激動地抱住陳為國，「老陳，咱們成了！」
但言清漸沒放鬆。他讓人拆掉吊具，開始檢查箱體與立柱的結合情況。
「結合麵貼合度怎麼樣？」他問。
老師傅們用塞尺檢查結合麵四周的縫隙：「東側三絲，西側兩絲，南側一絲半，北側……四絲。」
「北側縫隙大了。」言清漸皺眉，「看來箱體還是有點傾斜。周工，把定位銷拿來，咱們試試能不能穿進去。」
真正的考驗來了。定位銷是錐形的，大頭直徑25毫米，小頭24.5毫米，錐度一比五十。配合間隙隻有五絲，相當於一根頭髮絲的十分之一。
第一根定位銷抹上潤滑油，對準箱體上的銷孔。
「慢點，對準。」
「進去了……三公分。」
「卡住了。」
銷子卡在中間，進不去也出不來。
周工急得團團轉：「這可怎麼辦？硬敲會把孔敲壞，不敲又取不出來。」
言清漸湊過去看，想了想說：「用液氮。」
「液氮？」
「對。銷子是鋼的，箱體是鑄鐵，熱膨脹係數不同。把銷子冷卻，它會收縮，應該能取出來。」
液氮罐很快從低溫實驗室借來。冒著白氣的液氮澆在露出的銷子頭上，金屬表麵迅速結霜。
「等一分鐘，現在試試。」
周工用銅棒輕輕敲擊銷子尾部——動了！慢慢往外退，終於完整地取了出來。
「銷子直徑測量一下。」言清漸說。
測量結果：銷子小頭直徑24.48毫米，比圖紙小了0.02毫米。
「難怪卡住。」周工嘆氣，「加工精度不夠。」
「不是精度問題。」言清漸拿起銷子仔細看，「是錐度不勻。你們看，這銷子大頭和小頭的軸線不重合，有微小偏斜。」
確實，放在測量平台上轉動銷子，百分表指標有微小的跳動。
「那怎麼辦？重新做一套銷子至少得兩天。」
「不用重做。」言清漸放下銷子，「把箱體上的銷孔修一下，匹配銷子的實際錐度。」
「可那是精鉸出來的孔……」
「再鉸一次。」言清漸說，「用可調鉸刀，邊鉸邊測量，直到和銷子完全匹配。」
這方案太冒險了。鉸孔是最後一道精加工工序，一旦鉸壞了，整個箱體都可能報廢。
「我來。」一個聲音響起。
眾人回頭，是李主任。他不知什麼時候進來的，身後還跟著他們廠最好的鉗工張師傅。
「張師傅鉸孔是一絕。」李主任拍著胸脯，「我們廠那台進口銑床，定位孔就是張師傅手工鉸的，精度一點不比工具機差。」
張師傅是個瘦小的老頭，話不多。他走過來看了看銷子和銷孔，從工具箱裡拿出一個布包，開啟，裡麵是一套手工鉸刀——從小到大，排列整齊。
「得先做個導向。」他說話慢條斯理，「孔和銷子對不上，是因為軸線偏了。得先糾偏。」
他在銷孔裡塗上紅丹粉，把銷子輕輕插進去一點，再拔出來。銷子表麵沾上了紅點，顯示出接觸部位。
「看，隻有一側接觸。」張師傅指著紅點，「得把對麵鉸掉一點。」
他選了最小號的鉸刀，開始工作。動作極輕，每次隻鉸半圈，就停下來檢查。紅丹粉的顏色從深紅變成淺紅，最後均勻地布滿整個錐麵。
就這樣，一刀一刀，整整鉸了兩個小時。當最後一刀完成時，張師傅把銷子抹上油，輕輕一推——
「進去了！」有人驚呼。
銷子順暢地滑入，深度正好，不鬆不緊。
「完美。」言清漸贊道。
張師傅擦擦汗，笑了：「活兒就得這麼幹。急不得。」
剩下的三根定位銷也如法炮製。下午四點，當最後一根銷子安裝到位時，主軸箱與立柱的連線終於完成。
「測量箱體垂直度。」言清漸下令。
陳為國帶著人，用框式水平儀和雷射準直儀反覆測量。資料一項項報出來：
「主軸箱前傾0.003毫米，合格。」
「左右偏擺0.002毫米，合格。」
「扭轉誤差0.0015毫米，合格！」
全部達標，甚至優於原設計標準。
車間裡掌聲雷動。工人們互相擁抱，老師傅們擦著眼角。這一個多月來的煎熬、失敗、再嘗試，在這一刻都值了。
言清漸長長舒了口氣，這才感覺到疲憊像潮水般湧來。他靠在工作檯邊，腿都有些發軟。
「院長，您坐會兒。」沈嘉欣搬來一把椅子。
言清漸坐下，接過她遞來的水，一口氣喝了半杯。
「今天多虧了張師傅。」他說。
「也虧了您。」沈嘉欣輕聲說，「要不是您想到用液氮，用導向杆，用千斤頂……」
「都是大家的智慧。」言清漸搖頭，「我一個人幹不成這些事。」
周工走過來，臉上是抑製不住的興奮：「院長，接下來就是裝主軸、裝導軌、裝數控係統……照這個進度，二月五號肯定能完成第一階段任務！」
「別大意。」言清漸說，「越到最後越要小心。今晚大家好好休息，明天再戰。」
但沒人願意休息。工人們自發留下來，開始準備明天的裝配工作。車間裡燈火通明，機器聲又響起來。
沈嘉欣也沒走。她在臨時辦公桌前整理今天的裝配記錄，要把每一個細節都寫清楚——導向杆的加工方法、液氮冷卻的操作要點、手工鉸孔的技巧……這些都是寶貴的經驗，將來要編進培訓教材的。
言清漸走過來，站在她身後看了一會兒。
「記錄得很詳細。」他說。
「應該的。」沈嘉欣沒回頭，筆下不停，「這些經驗太珍貴了，不能丟。」
言清漸沉默了一會兒，突然說：「小沈，你越來越像個真正的工程師了。」
沈嘉欣手一頓，筆尖在紙上留下一個墨點。
「我……我還差得遠。」
「不遠了。」言清漸的聲音很溫和，「肯學肯乾，就有希望。」
他說完就走了。沈嘉欣坐在那裡，久久沒有動。那句話在她心裡反覆迴響，像冬天裡的一縷暖陽。
夜深了。車間裡，工人們輪流休息，但裝配工作沒停。言清漸也留了下來，和周工、陳為國一起研究明天的主軸裝配方案。
秦淮茹又一次等到深夜。桌上的飯菜熱了又熱，孩子們已經睡了，女人們坐在堂屋裡，安靜地等著。
「要不……打個電話問問？」婁曉娥小聲說。
「別打擾他。」王雪凝說，「他肯定在忙要緊事。」
「可今天是臘月二十五了……」秦淮茹望著窗外，「馬上過年了。」
是啊，馬上過年了。但在這個研究院裡，在這個國家的無數個實驗室、車間裡，年味被淡忘了。取而代之的，是另一種更濃烈的味道——奮鬥的味道，希望的味道。
淩晨兩點，言清漸終於撐不住，趴在辦公桌上睡著了。沈嘉欣輕手輕腳地給他蓋上大衣，然後繼續整理記錄。
燈光下，她的側影溫柔而堅定。
窗外的四九城，在冬夜裡沉睡著。但在這個車間裡，在這個研究院裡，人們醒著，為了一個「精密」的夢想，為了一個國家的未來。