清晨六點半的天空還是灰濛濛的，細雪如絮般飄灑在四合院的青瓦上。
言清漸正坐在小院堂屋裡，麵前擺著一碗熱氣騰騰的豆漿和兩根油條。秦淮茹在一旁給剛滿七個月的女兒言思茹餵米糊，三歲多的言思秦則自己抱著個小碗，一勺一勺吃得滿臉都是。
「慢點吃，沒人和你搶。」王雪凝笑著用手帕給言思秦擦臉，她懷裡抱著八個月大的兒子言思源。
寧靜從地下室上來，手裡拿著件厚呢子大衣：「清漸，今天預報有雪，把這件穿上。」 讀好書選，.超省心
「放心吧，我身體好得很。」言清漸接過衣服，朝寧靜笑笑。
正說著，電話鈴聲突兀地響起。
言清漸放下筷子走過去接起：「喂，我是言清漸。」
電話那頭傳來機械工業部汪副部長急促的聲音：「清漸同誌，緊急通知。部裡決定12月中旬在山城召開全國大型工具機現場會議，規模很大，全國四百多個單位參加。你是主管科研的院長，必須出席。今天下午四點的火車，車票已經安排好了，你帶上秘書立刻出發。」
言清漸眉頭微蹙：「今天下午就走？這麼急？」
「對，時間緊迫。會議後天就開幕，你們得抓緊。」汪副部長頓了頓，「清漸啊，這次會議意義重大。「太陽」九月視察山城鋼鐵廠時，看到工人用肩膀搬運鋼板，提出要搞機械化運輸。大型工具機就是關鍵，你得把『土洋結合』的經驗總結好。」
「我明白了，我這就準備。」
結束通話電話，言清漸轉過身，屋裡的女人們都停下了手裡的動作看著他。
「要出差？」秦淮茹輕聲問。
「嗯，山城，緊急會議，今天下午就走。」言清漸快速走回桌邊，幾口喝完豆漿，「大概要去七八天。」
寧靜立刻起身：「我去給你收拾行李。重慶潮濕，得多帶兩件換洗的內衣。」
「我也去幫忙。」婁曉娥放下手中的報紙，跟著寧靜下了地下室。
王雪凝則走到言清漸身邊，壓低聲音：「帶誰去？沈秘書？」
「對，她是我的專職秘書，這種公務出差自然要帶上。」言清漸點點頭，看了眼牆上的掛鍾，「我現在得去單位安排一下工作，然後再回來拿行李去火車站。你們別忙了，我自己收拾就行。」
秦淮茹把女兒交給走過來的秦京茹，起身拉住言清漸的手：「再怎麼急也得把早飯吃完。雪凝說得對，你帶沈秘書去，路上有個照應。聽說她是個細心的姑娘。」
言清漸笑著捏了捏秦淮茹的手：「你們啊，把我想得跟生活不能自理似的。好了，我真得走了。」
他匆匆吃完剩下的油條，穿上寧靜拿來的呢子大衣，又接過秦淮茹遞來的公文包。包裡鼓鼓囊囊的，除了檔案，還有不知誰塞進去的兩個蘋果和一小包餅乾。
走出小院時，言清漸回頭看了一眼。二樓窗戶裡，幾個女人的身影疊在一起，都在朝他揮手。他心裡湧起一股暖意，也揮了揮手，這才大步走出四合院。
---
機械科學研究院的辦公樓裡，沈嘉欣已經提前到了。她今天穿了件藏藍色的列寧裝，頭髮梳成兩條整齊的辮子，正在整理言清漸辦公桌上的檔案。
聽到腳步聲，她抬起頭，眼睛一亮：「言院長，您來了。今天上午九點有個金屬材料所的匯報會，十點半焊接技術所那邊......」
「會議取消，匯報材料讓他們先交書麵報告。」言清漸打斷她，一邊脫下大衣一邊說，「部裡緊急通知，我們要去山城參加全國大型工具機現場會議，今天下午四點的火車。」
沈嘉欣愣住了，手裡的檔案差點滑落：「今天下午？這麼突然？」
「對，你馬上做幾件事。」言清漸語速很快但清晰，「第一，通知周副院長，我出差期間院裡日常工作由他主持；第二，讓各研究所把最近三個月『土洋結合』的技術革新總結材料，下午出發之前送到我辦公室——不，應該趕不及了，就直接寄到重慶會議籌備處；第三，你回去收拾行李，帶上夠七八天換洗的衣服，重慶比北京濕冷。我們三點在火車站碰頭。」
沈嘉欣迅速記下，點頭應道：「是，我馬上去辦。車票......」
「部裡已經安排好了，兩張硬臥。」言清漸從抽屜裡拿出筆記本和幾份檔案塞進公文包，「你收拾完直接去火車站，不用回院裡了。對了，帶上筆記本和鋼筆，這次會議記錄很重要。」
「明白。」沈嘉欣轉身要走，又停住腳步，「言院長，您吃早飯了嗎？我抽屜裡有我媽媽昨天送來的棗糕......」
言清漸笑了：「吃過了。你快去吧，時間緊。」
看著沈嘉欣匆匆離去的背影，言清漸搖搖頭。這姑娘工作沒得說，就是有時候太細心了。不過話說回來，這年代的秘書好像都這樣？
他坐下來，快速處理了幾份緊急檔案，又給周維民副院長打了個電話交代工作。做完這些，已經快十二點半了。言清漸鎖好辦公室，再次趕回小院。
小院裡，他的行李已經收拾好了——一個半舊的皮革旅行箱，是寧靜從她家拿來的，據說還是她父親當年出國訪問時用的。
「裡麵有三套換洗衣物，洗漱用品，一件厚毛衣，還有這個。」秦淮茹開啟箱子給他看，箱子角落裡有個鐵皮盒子，「裡麵是常用藥，感冒的、鬧肚子的、頭疼的，都分開放好了，上麵有字。」
言清漸心裡一暖，抱住秦淮茹在她額頭吻了一下：「還是我的淮茹最細心。」
「哎呀，都看著呢。」秦淮茹臉嬌羞，輕輕推他。
周圍果然響起一陣笑聲。婁曉娥打趣道：「行了行了，知道你們恩愛。清漸，這是路上吃的。」她遞過來一個布袋子，裡麵裝著煮雞蛋、烙餅和幾顆水果。
王雪凝則遞過來一個牛皮紙信封：「這是我存的，全國糧票，你帶著，萬一用得上。」
言清漸一一接過，心裡感慨萬千。有這樣的後盾，他在外工作還有什麼後顧之憂？
「對了，」他想起什麼，從懷裡——實際上是空間裡——掏出幾個油紙包，「這些你們留著吃。我不在的時候，照顧好自己。」
油紙包裡是巧克力、奶糖、餅乾。雖然包裝被他換成了這個年代常見的油紙，但在這個年代絕對是稀罕貨。
女人們已經見怪不怪了，都知道言清漸有門路能弄到好東西。秦京茹最開心，眼睛亮晶晶的：「謝謝姐夫！」
「別光顧著吃，記得看書。」言清漸揉揉秦京茹的腦袋，「你大學函授教育的作業我回來要檢查。」
「知道啦！」秦京茹吐吐舌頭。
兩點，言清漸提著行李走出四合院。在院門口碰到了剛要上班的閻埠貴。
「喲，言院長，這是要出差？」閻埠貴推了推眼鏡。
「是啊，去山城開會。」言清漸笑著點頭。
「山城好啊，山城，就是遠了點。」閻埠貴嘖嘖兩聲，「這大冷天的，路上可得注意。我聽說火車上現在人擠人，都是去各地交流經驗的同誌。」
「謝謝三大爺關心。」言清漸看看錶，「我得走了，回頭聊。」
走到衚衕口，他搭上公共汽車，直奔四九城站。
---
下午兩點四十分，四九城火車站人山人海。
站前廣場上擠滿了人，有提著大包小包出差的幹部，有背著鋪蓋卷探親的農民，還有一群群戴著紅色袖標的年輕學生，看樣子是去各地交流「浮誇」經驗的。
高音喇叭裡迴圈播放著激昂的歌曲和列車時刻通知，空氣中瀰漫著煤煙、汗水和廉價菸草混合的味道。
言清漸在約定的鐘樓下找到了沈嘉欣。她身邊放著個小巧的行李箱，手裡還抱著個布包，正踮著腳在人群中張望。
「言院長！」看到他，沈嘉欣明顯鬆了口氣，快步走過來，「人太多了，我還怕找不到您。」
「叫我言哥或者清漸就行，咱們出差在外，私下不用這麼正式。」言清漸心裡把她當做了朋友，自然地接過她手裡的布包，「這是什麼？這麼沉。」
「是一些資料和筆記本。」沈嘉欣有些不好意思，「還有......我媽媽非要塞進來的茶葉和一點吃的。」
言清漸笑了：「天下媽媽都一樣。走吧，我們去候車室。」
兩人擠過人群來到候車室，這裡更是擁擠不堪。長椅上坐滿了人，過道裡也站著、蹲著不少人。言清漸眼尖，看到一個角落裡有點空位，便護著沈嘉欣擠了過去。
剛站穩，沈嘉欣就從布包裡掏出個小馬紮：「言院長......清漸同誌，您坐這個。」
言清漸驚訝地看著那個摺疊起來隻有巴掌大的小馬紮：「你還帶了這個？」
「我爸爸以前出差常說，火車站等車最累人，所以......」沈嘉欣臉有些紅，「您坐吧，我站著就行。」
「一起坐。」言清漸接過馬紮開啟，發現這小玩意兒展開後居然能勉強坐兩個人，「擠一擠，總比站著強。」
沈嘉欣猶豫了一下，還是在言清漸身邊坐下了。馬紮確實小，兩人的肩膀不可避免地挨在一起。沈嘉欣身體有些僵硬，悄悄往旁邊挪了挪。
言清漸察覺到她的不自在，心裡暗笑這年代的人真是保守。他從公文包裡拿出那份關於重慶會議的通知，遞給沈嘉欣：「你看看這個，瞭解下會議背景。」
沈嘉欣接過檔案，認真看起來。言清漸則觀察著候車室裡的人群。
旁邊坐著一群東北口音的工人，正熱烈討論著他們廠用土法改造了一台老式車床，效率提高了三倍；對麵幾個戴眼鏡的知識分子模樣的，則在爭論「土法上馬」和「科學管理」哪個更重要；角落裡，一個幹部模樣的人正在筆記本上飛快地寫著什麼，嘴裡還念念有詞。
這就是1958年的華夏啊，言清漸心裡感慨。火熱的、混亂的、充滿激情卻也帶著盲目。他從軋鋼廠人事科辦事員一路走到現在，親眼見證了這個國家如何在艱難中摸索前行。
「太陽』在山城鋼鐵廠提出要搞機械化運輸......」沈嘉欣輕聲念著檔案內容，抬起頭，眼睛亮晶晶的，「所以這次會議就是要總結各地大型工具機製造和改造的經驗，為全國機械化打基礎？」
「對。」言清漸讚賞地點點頭，「你很會抓重點。大型工具機是工業母機，沒有它，什麼重型機械、精密裝置都造不出來。現在各地群眾發揮智慧，用土辦法造出了不少實用的大型裝置，我們要做的就是把這些經驗科學化、係統化，再推廣到全國。」
沈嘉欣若有所思：「那『土洋結合』就是關鍵了。既要發揮群眾的創造性，又要保證技術的科學性。」
「沒錯。」言清漸越發覺得這個秘書悟性更高了，「我們研究院的任務，就是給『土辦法』插上『科學的翅膀』。」
兩人正說著，廣播響起：「旅客同誌們請注意，開往山城方向的特快列車開始檢票了，請準備好車票和證件，到第三檢票口排隊檢票......」
人群頓時騷動起來。言清漸收起馬紮，提起行李：「走吧，跟緊我，別被擠散了。」
檢票口前早已排起了長龍。言清漸讓沈嘉欣走前麵，自己護在她身後。擠過檢票口，下到站台，終於看到了那列墨綠色的火車。
車廂門口已經擠滿了人，列車員扯著嗓子喊：「別擠別擠！按順序上！行李大的往行李車走！」
好不容易擠上車廂，找到他們的鋪位——是兩個中鋪，麵對麵。硬臥車廂是開放式的，沒有包間，六個鋪位一組，分上中下三層。
他們的鋪位組裡，下鋪已經坐了兩個幹部模樣的人，正在抽菸聊天；上鋪則堆著些行李，主人還沒來。
言清漸把行李箱塞到鋪位底下，對沈嘉欣說：「你睡那邊，我睡這邊。先坐會兒，車開了再收拾。」
沈嘉欣點點頭，在言清漸對麵的鋪位坐下，好奇地打量著車廂環境。
對麵下鋪那個胖胖的幹部瞥了他們一眼，繼續和同伴高談闊論：「......我們廠今年鋼鐵產量翻了兩番！工人同誌們日夜奮戰，小高爐從來就沒熄過火！這就是躍進的成果！」
他的同伴，一個瘦高個，連連點頭：「對對，群眾的創造力是無窮的。不過老李啊，咱們這次去重慶開會，也得看看人家是怎麼搞技術革新的。光有幹勁不夠，還得有巧勁。」
「什麼巧勁？」胖幹部不以為然，「大幹快上就是硬道理！我告訴你，我們廠有個工人，初中文化，自己琢磨出了一套改良鼓風機的辦法，現在一個小高爐能當以前兩個用！」
言清漸聽著，和沈嘉欣交換了一個眼神。沈嘉欣抿嘴笑了笑，低下頭假裝整理布包。
火車終於緩緩開動了。站台逐漸後退，北京城在細雪中漸漸遠去。
列車員提著水壺走過來：「同誌們需要開水嗎？前麵兩節車廂有餐車，晚飯時間五點到七點。」
言清漸拿出兩個搪瓷缸：「麻煩給倒點開水，謝謝。」
倒了水，列車員又提醒道：「晚上九點熄燈，早晨六點亮燈。貴重物品請隨身保管好。」
火車加速，車窗外的景物飛馳而過。經過郊區時，能看到田野間豎立著無數小高爐，有的冒著煙，有的已經熄火，像一片奇特的鋼鐵叢林。
沈嘉欣望著窗外，輕聲說：「真多啊。」
「全民煉鋼嘛。」言清漸喝了口水，「成績是有的，但浪費也不小。不過這就是發展的代價。」
對麵下鋪那個瘦高個聽到他們的對話，轉過頭來：「同誌也是去重慶開會的？」
言清漸點點頭：「機械工業部的。」
「哎呀，同行！」瘦高個來了精神，「我是遼寧機械廠的，姓張，張建設。這位是我們廠生產科的李科長，李大力。」
胖幹部——李大力也轉過頭，打量了言清漸幾眼：「機械工業部的？年輕啊。在哪個部門？」
「機械科學研究院。」言清漸簡單回答。
「研究院？」李大力眼神裡多了幾分尊重，「搞科研的知識分子啊。那你們對現在這些土法煉鋼、土法造工具機怎麼看？我們廠裡有些技術員，老說這不科學、那不規範，要我說啊，就是書呆子氣！」
言清漸笑笑：「土法有土法的好處，能解決實際問題就是好辦法。不過從長遠看，還是得建立科學的標準體係。比如煉鋼，溫度控製、成分配比，這些光靠經驗不夠，得有科學的檢測手段。」
張建設連連點頭：「這話在理。我們廠就吃過虧，有一爐鋼因為溫度沒控製好，整爐都廢了，損失好幾千塊錢呢。」
李大力卻不太服氣：「那都是個例！大部分還是成功的嘛！不能因為一點問題就否定群眾的創造力！」
眼看要爭論起來，言清漸擺擺手：「李科長說得對，群眾的創造力必須肯定。我們研究院最近就在做一件事：把各地成功的土法經驗收集起來，分析其中的科學原理，然後編寫成通俗易懂的技術手冊，推廣到全國。這樣既保留了群眾的智慧，又避免了不必要的浪費。」
這話說得兩頭都舒服。李大力臉色緩和下來：「這個辦法好！哎，同誌貴姓？在研究院具體負責什麼工作？」
「姓言。目前負責院裡的一些管理工作。」言清漸含糊地說，不想太張揚。
沈嘉欣在一旁安靜地聽著，心裡對言清漸又多了一層佩服。她見過不少領導和工人代表打交道，要麼高高在上擺架子，要麼一味迎合說空話。像言清漸這樣既能尊重工人群眾的熱情，又能堅持科學原則，還能把兩者巧妙結合起來的，實在不多見，而且這種態度一直保持著。
火車轟隆隆向前，天色漸漸暗下來。言清漸看看錶，快五點了。
「小沈，餓了吧？我們去餐車吃飯。」
沈嘉欣確實有點餓了，點點頭，跟著言清漸穿過幾節車廂，來到餐車。
餐車裡人不少，但還算有序。兩人找了個靠窗的位置坐下，服務員過來遞上選單——其實也沒什麼可選的，就兩樣：白菜燉粉條配米飯，或者麵條。
「要兩份白菜燉粉條吧。」言清漸說，又想起什麼，從隨身的布包裡掏出兩個煮雞蛋——是婁曉娥塞給他的，「這個給你。」
沈嘉欣一愣：「言院長，您自己吃......」
「我還有。」言清漸又從包裡變魔術似的掏出兩個，「咱們一人兩個。」
其實他空間裡有的是吃的，但總不能憑空拿出來。這些雞蛋是早上從家帶的，正好做掩護。
沈嘉欣接過雞蛋，心裡暖洋洋的。她剝開一個，蛋白嫩滑，蛋黃橙黃，一看就是好雞蛋。
「您愛人真細心，還給您煮雞蛋帶著。」她輕聲說。
言清漸笑了：「是啊，她們......」他頓了一下，改口道，「她確實細心。」
差點說漏嘴。雖然沈嘉欣隻知道秦淮茹是他妻子，不知道小院裡還住著其他女人，但言談間還是得注意，「現在竟然在沈嘉欣麵前這麼隨意的嗎？太熟了？」
沈嘉欣卻敏銳地捕捉到了那個「們」字，心裡微微一動，但沒多想，隻當是口誤。
飯菜上來了，一大碗白菜燉粉條，上麵居然還有兩片薄薄的豬肉。米飯裝得實實在在，在這個糧食開始緊張的年代，這已經是相當不錯的待遇了。
兩人埋頭吃飯。言清漸吃飯很快，但不算粗魯；沈嘉欣則細嚼慢嚥，保持著良好的教養。
吃完飯回到車廂，天已經全黑了。窗外一片漆黑，偶爾閃過幾點燈火，是沿途的村莊或小站。
上鋪的乘客也來了，是個戴眼鏡的年輕技術員，一上車就掏出筆記本寫寫畫畫，說是要準備會議發言。
九點，車廂頂燈熄滅，隻留下幾盞昏暗的夜燈。言清漸對沈嘉欣說：「早點休息吧，明天還得坐一天車。」
沈嘉欣爬上中鋪，躺下來。火車搖晃著，發出有節奏的「哐當哐當」聲。她其實不太睡得著，一是讓她心生愛意的領導——這麼近距離出差，二是硬臥車廂裡各種聲音此起彼伏：打鼾聲、咳嗽聲、夢話聲，還有列車行進的聲音。
她側過身，透過昏暗的光線，能看到對麵鋪位上言清漸的輪廓。他好像已經睡著了，呼吸平穩。
沈嘉欣想起第一次見到言清漸的情景。那是去年在機械工業部，她剛分配到技術司做文秘工作，言清漸當時已經是司長了。他來做報告，講技術標準化的重要性，條理清晰，觀點新穎，完全不像那些照本宣科的老幹部。她坐在台下，一眼就認出言清漸就是燕京大學時自己愛慕的傳奇學長，不是聽說去了京棉二廠辦公室主任嗎？怎麼......先不管了，眼睛就再沒離開過講台。
後來她通過努力，「調」到了言清漸手下做秘書。接觸多了，越發覺得學長厲害。他懂得多，從機械原理到經濟管理，好像什麼都懂；他待人真誠，對下屬從不擺架子；他工作拚命，經常加班到深夜；他還很......有趣，有時會突然說些讓人忍俊不禁的話，或者像變魔術似的拿出些她從沒見過的零食分給大家...嗯，也分給她。
有一次她感冒了，咳嗽得厲害，言清漸從辦公室抽屜裡拿出一盒什麼「潤喉糖」，包裝很奇怪，但效果奇好。她問是哪裡買的，言清漸隻笑笑說朋友從外地捎來的。
這樣的學長領導，這樣的男人......
沈嘉欣臉有些發燙，趕緊打住思緒。人家是有家室的人，妻子溫柔賢惠，還有兩個孩子。她怎麼能有非分之想呢？
可是，感情這種事，哪裡是理智慧夠完全控製的。
正胡思亂想著，對麵鋪位傳來動靜。言清漸坐起身，輕手輕腳地爬下鋪位，往車廂連線處走去。大概是去上廁所。
沈嘉欣閉上眼睛，強迫自己睡覺。不知過了多久，迷迷糊糊中，她感覺到有人輕輕給她掖了掖被子。她努力想睜開眼，但睏意太濃，又睡了過去。
第二天早上醒來時，車廂裡已經有人走動說話。沈嘉欣坐起身，發現自己身上多蓋了一件厚毛衣——是言清漸的。
言清漸已經起來了，正坐在下鋪看檔案。見她醒來，抬頭笑笑：「醒了？睡得怎麼樣？」
「還好......」沈嘉欣臉微紅，心裡甜蜜，把毛衣遞過去，「謝謝您。」
「夜裡有點冷，看你被子沒蓋好。」言清漸接過毛衣，很自然地解釋，彷彿這隻是再正常不過的同事關心。
洗漱完，兩人又去餐車吃了早飯——稀飯、饅頭和鹹菜，言清漸又變戲法拿給她一個小雞腿。回到車廂時，李大力和張建設正在激烈討論什麼。
看到言清漸，李大力立刻招手：「言同誌，來來，正好有個問題想請教你。」
原來他們在爭論「土法造大型工具機到底能不能保證精度」。李大力認為，工人階級的智慧能克服一切困難；張建設則擔心，沒有精密測量儀器，造出來的工具機可能誤差很大，生產出的零件不合格。
言清漸坐下來，耐心解釋：「精度問題確實關鍵。不過土法有土法的解決辦法。比如四川有家廠子，他們用『刮研』的方法——就是老師傅用刮刀一點一點手工修刮導軌平麵，靠經驗和標準平板來保證平整度。雖然慢，但精度能達到不錯水平。當然，從長遠看，我們得研製自己的精密測量儀器和標準化工具，這是研究院正在做的工作。」
他講得深入淺出，直白儘量不帶專業用詞，既肯定工人經驗，又強調科學方法的重要性。不光李大力和張建設聽進去了，連上鋪那個一直埋頭寫東西的年輕技術員也爬下來，加入了討論。
沈嘉欣在一旁安靜地聽著，偶爾做筆記。陽光透過車窗照進來，在言清漸側臉上投下柔和的光影。他講話時神情專注，眼神明亮，手勢有力而不誇張。
那一刻，沈嘉欣清晰地聽到自己心跳的聲音。
她知道這樣不對，知道不應該，可是時間久了，心已經不由她控製了。
火車繼續向南，窗外景色逐漸變化。北方的枯黃被染上些許綠色，路過河南時，還能看到田裡有人在勞作。
第二天下午，火車終於駛入山城地界。長江在遠處隱約可見，山城的輪廓在霧氣中若隱若現。
廣播響起：「旅客同誌們，前方到站是本次列車的終點站——山城站。請大家收拾好行李物品，準備下車......」
言清漸站起身，活動了一下坐得發僵的身體，對沈嘉欣笑道：「好了，準備幹活吧。接下來的幾天，有的忙了。」
沈嘉欣點點頭，收拾好筆記本和鋼筆。看著窗外漸漸清晰的站台，她深吸一口氣。
火車緩緩停穩，山城到了。