從上海回到四九城的第三天。機械科學研究院院長辦公室裡，氣氛有些凝重。
言清漸看著桌上那份紅標頭檔案，眉頭緊鎖。對麵坐著的是某重點工具機廠的副廠長郭大勇，一個四十多歲、滿臉愁容的東北漢子。
「言院長，實在沒辦法了，才來求您。」郭大勇搓著粗糙的大手，「部裡給我們廠下的任務，是年底前C620車床產量翻一番。可現在的情況……原材料供應不上，熟練工就那麼多，裝置都是超負荷運轉。我算來算去，就算把所有潛力挖盡，最多也隻能提高百分之三十。」
沈嘉欣坐在一旁記錄，筆尖頓了頓。這已經不是第一個因為「躍進指標」來求援的工廠了。
言清漸放下檔案，沉吟片刻：「郭廠長，您想過沒有，提高產量不一定非要靠增加裝置、增加人力？」
郭大勇一愣：「那靠什麼？」
「靠優化流程，靠改進工藝，靠提高現有資源的利用率。」言清漸站起身，走到牆上的小黑板前，「比如說，你們廠車床裝配線，現在是什麼流程？」
郭大勇想了想：「就是傳統的——床身就位、裝主軸箱、掛溜板箱、上刀架、配電盤、總裝除錯……大概十二道工序。」
「每道工序之間，工件怎麼流轉？」 伴你讀，.超順暢 ,提供給你，的閱讀體驗
「用天車吊，或者人工推。」郭大勇說，「有時候等天車就要等半天。」
言清漸在黑板上畫了個簡圖：「如果我們在裝配線旁邊鋪設一條簡易軌道，用小車推送工件，會不會快些？如果再調整工序順序，把一些可以並行的工作同時進行，會不會更快？」
郭大勇眼睛漸漸亮了：「這……這倒沒想過。不過軌道好辦，廠裡就有廢鋼軌。」
「還有，」言清漸繼續問，「裝配過程中，工人需要來回拿工具、領零件嗎？」
「要啊！有時候找個扳手就要跑老遠。」
「那如果在每個工位旁邊設個工具架和零件盒，把常用工具和當天要裝的零件提前備好呢？」
郭大勇一拍大腿：「對啊！這一來一去能省不少時間！」
言清漸坐回座位，微笑道：「郭廠長，我不是教您『放衛星』，我是教您科學管理。把不必要的等待時間、無效的走動時間壓縮掉，把工序安排得更合理——這不需要增加裝置，不需要增加原材料，但確實能提高效率。」
「能提高多少？」郭大勇急切地問。
「這要看您廠裡的具體情況。但按我的經驗，優化得好，提高百分之五十是可能的。」言清漸頓了頓，「當然，這需要您親自抓，需要工人配合，需要打破一些舊習慣。」
「我抓！我一定親自抓！」郭大勇激動地站起來，「言院長，您……您能派人去指導指導嗎？」
言清漸看向沈嘉欣：「小沈，記一下。讓工藝所的王工去一趟，他搞過流水線優化。另外，從齒輪所調兩個年輕技術員跟著學習。」
「好的。」沈嘉欣飛快記錄。
送走千恩萬謝的郭廠長，辦公室裡恢復了安靜。沈嘉欣整理著記錄，忍不住說：「院長，您這個辦法真好。既幫了工廠，又沒有違背技術原則。」
言清漸喝了口茶：「治大國如烹小鮮，搞生產也差不多。火候到了，翻勺的時機對了，菜自然香。硬要大火猛炒，隻會燒糊。」
這個比喻讓沈嘉欣笑了：「那您現在是在教大家怎麼掌握火候？」
「差不多吧。」言清漸也笑了，「其實很多工廠都有潛力可挖，隻是平時不注意。現在被指標一逼，反而逼出了改進的動力。這也算是……壞事變好事？」
他說得輕鬆，但沈嘉欣知道他承擔的壓力。既要完成上級任務，又要堅持技術底線，這中間的平衡，如履薄冰。
接下來的幾天，言清漸又接待了幾批類似的求助。有的廠想提高鑄造合格率，他教他們加強型砂管理和澆注溫度控製；有的廠想縮短熱處理週期，他幫他們優化工藝引數；還有的廠想「土法上馬」搞專用裝置，他指導他們怎麼設計既簡單又可靠的機構。
每次接待，沈嘉欣都在場記錄。她發現言清漸有個特點——從不空談理論，給出的建議都特別具體，特別可行。而且他記憶力驚人，去過一次的工廠，下次再說起時，連哪個車間有什麼裝置、哪個老師傅有什麼特長都記得清清楚楚。
這天下午，送走最後一批客人，沈嘉欣整理記錄時忍不住問：「院長，您怎麼懂這麼多？不光懂設計、懂工藝，連生產管理都懂。」
言清漸正在批檔案，頭也沒抬：「多跑、多看、多問。我當年在軋鋼廠，從辦事員乾到副廠長，各個車間都待過。機器怎麼開，工人怎麼幹，流水線怎麼排，看得多了，自然就懂了。」
他說得輕描淡寫，沈嘉欣卻聽出了背後的積累。這個時代，有多少領導幹部願意這樣沉到一線去？
「對了，」言清漸忽然抬頭，「明天我要去趟京郊的那個農機廠，你準備一下。他們想搞小型收割機，遇到傳動係統的問題。」
「好的。去幾天？」
「當天來回。問題應該不大，就是個齒輪傳動比計算錯誤。」言清漸說著，看了眼窗外漸暗的天色，「今天不早了，你先回去休息吧。這些記錄明天再整理。」
沈嘉欣看看桌上堆著的檔案：「您呢？」
「我還有點事，處理完就走。」言清漸重新低下頭。
沈嘉欣猶豫了一下，沒走。她走到窗邊，把半開的窗戶關小了些：「院長，天冷了，窗戶別開太大，容易著涼。」
言清漸愣了下，抬頭看她，笑了：「好，聽你的。」
這句「聽你的」讓沈嘉欣心裡一顫。她慌忙低下頭：「那我先走了。您……您也別太晚。」
「知道了。」
走出辦公樓，秋夜的涼意撲麵而來。沈嘉欣回頭看了眼院長辦公室的燈光，那光亮在暮色中溫暖而堅定。
第二天去農機廠的路上，吉普車顛簸在土路上。言清漸閉目養神，沈嘉欣則抓緊時間整理前幾天的記錄。
「院長，」她忽然想起什麼，「郭廠長那邊，昨天來電話說，裝配線改造後，試執行了一天，產量提高了百分之四十。」
言清漸睜開眼睛，笑了：「不錯。告訴他們別驕傲，穩定執行一週再看。另外，提醒他們注意安全，軌道小車要裝限位裝置。」
「好，我記下了。」
到了農機廠，果然如言清漸所料，問題出在傳動比計算上。幾個年輕技術員圍著他，聽他講解怎麼根據收割機需要的扭矩和轉速，反推齒輪模數和齒數。
「你們啊，把問題想複雜了。」言清漸在黑板上畫著示意圖，「收割機不需要多高的精度，但要皮實耐造。齒輪模數選大點，齒寬加寬點，雖然重點、費點材料，但不容易壞。在農田裡，可靠比精巧重要。」
一個戴眼鏡的技術員紅著臉說：「我們光想著怎麼設計得『先進』了……」
「先進要分場合。」言清漸拍拍他的肩，「給火箭設計的齒輪，和給收割機設計的齒輪，那是兩碼事。搞技術，最怕脫離實際。」
講解完，廠長非要留他們吃午飯。食堂裡，工人們聽說北京來的專家解決了問題，都圍過來看熱鬧。言清漸也不擺架子，端著飯碗和工人們坐在一起，邊吃邊聊。
「言院長，您說咱們這收割機，能趕上蘇聯的嗎？」一個老工人問。
言清漸扒了口飯：「單說這台機器，效能不差。但要說整個農機工業，咱們還得追一陣。不過，」他話鋒一轉，「蘇聯的機器適合大平原，咱們的機器得適閤中國的小塊地、山坡地。走的路不一樣，最後誰更好，還不一定呢。」
這話說得工人們都笑了，氣氛熱烈起來。
回程的路上，沈嘉欣看著窗外飛逝的田野，輕聲說：「院長，我發現您特別會和工人打交道。」
「因為我也是從工人幹起來的。」言清漸說，「知道他們想什麼，需要什麼。技術工作，最終是要為生產服務、為人服務的。脫離了這個，再高深的技術也是空中樓閣。」
沈嘉欣默默記下這句話。她想，這大概就是言清漸和其他領導不一樣的地方——他始終記得技術為誰服務。
車快到研究院時，言清漸忽然說：「小沈，你進步很快。現在接待工廠來人，安排出差，處理檔案，都井井有條。」
沈嘉欣心裡一甜，嘴上卻說：「都是院長教得好。」
「是你自己肯學。」言清漸看著她，「好好乾。以後……可以承擔更重要的工作。」
這話讓沈嘉欣心跳加速。她鼓起勇氣，轉過頭看著他：「院長，我……我想一直跟著您學習。」
言清漸笑了：「怎麼說得像要拜師似的。工作上有問題隨時問，我肯定教。」
他說的是工作。沈嘉欣心裡那點期待又落了空。但她很快調整過來，笑道：「那我可要經常煩您了。」
「不怕你煩。」言清漸看向窗外，「到了。」
吉普車駛進研究院大門。夕陽西下，給主樓鍍上一層金輝。
沈嘉欣抱著檔案下車，看著言清漸走向辦公樓的背影。深秋的風吹起他的衣角，背影挺拔而堅定。
她想，能這樣一直跟著他，學習他，幫助他，也許就是最好的安排。至於那些說不出口的心事，就讓它藏在心底吧。