通勤班車「咣當咣當」地行駛在四九城的街道上。言清漸靠窗坐著，目光掠過窗外日新月異的街景。
車子駛過朝陽門附近時，他特意抬眼望去——站在城樓上向西看，景山的輪廓和遠處阜成門城樓在秋日澄澈的空氣中清晰可見。近處，西單路口那邊，民族飯店的腳手架已經搭得老高，工人們像螞蟻一樣忙碌著，為明年國慶十週年獻禮。街上偶爾駛過一輛墨綠色的「井岡山」牌小轎車，引得等公交車的人們側目；更多是兩節式有軌電車拖著「大辮子」，慢悠悠地晃過，叮叮噹噹的鈴聲裡混著售票員報站的聲音。
街邊的變化更是明顯。以前零零散散的鋪麵，現在好像一夜之間被規整了：油鹽店門口排著憑票購貨的隊伍；煤鋪外堆著蜂窩煤，夥計正用鐵鍬給顧客裝車；新開的理髮店玻璃窗上貼著「勞動最光榮」的紅色剪紙；百貨商店櫥窗裡陳列著暖水瓶、搪瓷盆，還有幾匹顏色樸素的布料。一切都透著一種有計劃、有組織的「新氣象」。
言清漸還注意到，一些新建的居民樓出現了——方方正正的火柴盒樣式，最顯眼的是不少樓沒有家家戶戶的煙囪。他聽王雪凝提過，這是「工農結合」新思路下的設計，推廣沒有家庭廚房的住宅，讓大家去公共食堂吃飯。「這主意……」言清漸心裡嘀咕，搖了搖頭。他知道這股風很快會刮遍全國，但家裡那幾個女人，特別是秦淮茹和王雪凝，寧靜，婁曉娥，怕是打死也不願意天天端著飯盆去食堂打飯。也好，小院和寧家四合院的「私廚」模式，反倒成了某種形式的「保護色」。
班車在部委大院門口停下。言清漸收起思緒，整了整中山裝的下擺，對坐在斜後方的沈嘉欣說：「小沈，資料都帶齊了？」
「帶齊了，院長。」沈嘉欣連忙抱起厚厚的檔案袋跟上。她今天特意穿了件合身的灰色列寧裝，頭髮梳得一絲不苟，隻是看向言清漸時，眼神總比以往多了一絲不易察覺的柔軟和閃躲。
兩人走進機械工業部大樓。樓道裡瀰漫著油墨、香菸和舊紙張混合的味道，各個辦公室傳出電話聲、打字機聲和激烈的討論聲，空氣裡都瀰漫著「大幹快上」的緊迫感。
來到汪副部長辦公室外間，秘書通報後，很快請他們進去。
「清漸同誌回來了？哈爾濱之行收穫不小吧？」汪副部長從檔案堆後抬起頭，笑容裡帶著審視。他頭髮梳得整齊，眼神銳利。 追書就上，.超讚 ,提供給你，的閱讀體驗
「汪部長。」言清漸恭敬地問好，示意沈嘉欣將幾份關鍵材料遞上，「收穫很大，看到了成績，也摸到不少實際問題。這是會議總結和哈爾濱焊接研究所的現狀及需求報告。」
汪副部長快速翻閱著，不時點頭：「嗯，電渣焊推廣勢在必行，但基層條件確實是個問題。你讓他們先搞常見問題手冊，這個思路穩妥。」他放下檔案，看向言清漸，「今天找你來，除了聽匯報，還有兩件事。第一，部裡決定，由你牽頭，在下個月初召開全國性的『高效切削與特種加工工藝推廣會』。現在各地都在搞裝置製造，但工藝跟不上，廢品率高，效率低下。你得把機械院這些年積累的好東西，還有這次電渣焊會議的經驗，提煉提煉，拿出幾套能快速見效的『工藝包』來，到會上推廣。」
言清漸心念電轉，立刻明白了其中的分量和風險。推廣先進工藝是好事，但在當前浮誇風下，很容易變成「放衛星」比賽。他斟酌著說：「部長，推廣先進工藝，我們義不容辭。但工藝推廣需要配套的裝置、材料和熟練工人，是不是可以強調『因地製宜』、『循序漸進』，避免一刀切和盲目追求高指標？」
汪副部長深深看了他一眼，手指在桌上敲了敲：「清漸啊，你的謹慎是對的。但現在的形勢，需要的是『突破』。這樣，你在強調科學性的同時，也要多挖掘和樹立一批『土洋結合』、取得實效的典型。會要開得熱鬧，但內容要紮實。這個度，你把握好。」
「我明白了。」言清漸點頭。這就是在鋼絲上行走了。
「第二件事，」汪副部長壓低了些聲音，「國家計委和科委那邊，有一批關於精密工具機和大型鑄鍛裝置的科研攻關專案要立項，涉及經費不小。咱們部是主要承擔部門之一。你下午跟我一起去趟計委，匯報一下機械院在相關領域的技術儲備和攻關能力。記住，話要說得實在，資料要準確，但氣勢要足。現在各個部委都在爭專案爭經費，咱們不能落了後。」
從汪副部長辦公室出來，沈嘉欣抱著檔案，小聲問：「院長，下午去計委，需要我重點準備哪些方麵的資料？」
言清漸一邊快步走向機械院在部裡的臨時辦公室，一邊吩咐：「把院裡關於精密導軌加工、大型結構件應力分析、特種材料熱處理這幾個方向的歷年實驗資料、專利報告、還有已經成功應用到生產中的案例，全部整理出來，要最核心、最能體現技術深度的部分。另外，把機械科學技術學院的教學大綱和首批學員背景也簡單準備一下，體現人才培養能力。」
「好的，我馬上去辦！」沈嘉欣領命，立刻去打電話聯絡院裡調取資料。她工作起來雷厲風行，隻是轉身時，還是忍不住飛快地瞥了言清漸一眼。
下午，計委的小會議室裡，氣氛比部裡更加凝重。長條桌兩邊分別坐著計委、科委和機械部的相關人員。言清漸作為技術方麵的主要匯報人，坐在汪副部長身側。
匯報開始，言清漸沒有急於展示宏圖，而是先攤開了一張圖表，上麵清晰地列出了目前國內在精密工具機和大型鑄鍛裝置方麵與國外先進水平的主要技術差距。「各位領導，同誌，這是我們基於國內外公開資料和院內研究，初步梳理的『差距清單』。追趕的前提是看清差距在哪裡。」
計委的一位處長扶了扶眼鏡：「言院長，你這份清單很詳細。但當前全國都在躍進，我們更需要知道的是，如何快速彌補這些差距？有沒有可能通過群眾性的技術革新，實現跨越式發展？」
問題很尖銳，帶著這個時代特有的色彩。
言清漸早有準備，他調出另一份材料：「群眾智慧無窮，小改小革確實能解決區域性問題。但要係統性地彌補這些核心差距，離不開紮實的基礎研究、嚴格的工藝規範和專業的技能人才。」他展示了機械院幾個重點實驗室的照片和資料，「比如精密加工，我們通過對工具機導軌材質的改良和熱處理工藝的優化，已經將部分型號的定位精度提高了30%。這不是靠拍腦袋能拍出來的，是靠上百次的材料配比實驗和應力測試得出來的。」
他語速平穩，資料翔實，案例具體，既沒有否定群眾運動，又清晰闡明瞭專業科研不可替代的價值。科委的一位領導聽得頻頻點頭。
汪副部長適時補充：「機械科學研究院和新建立的技術學院，就是我們部培養專業人才、攻剋核心技術的主力軍。這次申請的專案經費，就是要武裝這些『主力軍』，讓他們能打硬仗，打勝仗。」
會議開了兩個多小時，最終達成了初步意向。走出計委大樓時，秋日的夕陽給古老的建築披上一層金暉。汪副部長拍拍言清漸的肩膀：「今天表現不錯，既堅持了原則，又達到了目的。下個月的推廣會，就照這個路子來。對了，」他像是忽然想起，「你院裡那個沈秘書，挺能幹，資料準備得周全，匯報時記錄也快。」
言清漸笑笑：「年輕人，肯學肯乾，是棵好苗子。」
坐在回程的車上，沈嘉欣整理著會議記錄，心情複雜。她為言清漸在會上的從容應對而自豪，又為他那句「年輕人，是棵好苗子」而微微失落——在他眼裡，自己終究隻是個得力的「下屬」和「年輕人」嗎？
言清漸則望著窗外華燈初上的四九城，心裡盤算著下個月的推廣會該如何操辦，才能既完成任務，又不違背技術規律。街邊的公共食堂已經亮起燈，隱約傳來喧鬧聲。他忽然有點想念小院裡的晚飯，和那幾個肯定不會去食堂打飯的女人了。
「院長，」沈嘉欣的聲音打斷他的思緒，「關於推廣會的初步方案，我明天草擬一個給您過目？」
「好。」言清漸收回目光，恢復工作中的專注，「思路要活，但落腳點一定要實。多想想，基層工廠最需要、最能用得上的，到底是什麼。」
「我明白。」沈嘉欣鄭重地點頭，將這句話記在了本子的最上方，也記在了心裡。她看著言清漸在車窗光影裡明暗交替的側臉，那份混合著崇拜、愛慕與淡淡失落的情緒，再次縈繞心頭。路還長，她默默地想。