全國電渣焊專業會議在哈爾濱一家頗具規模的工人文化宮召開。會場裡掛滿了紅底白字的標語，「大力發展電渣焊新技術，為完成重工業生產任務而奮鬥！」「破除迷信，解放思想，創造焊接新奇蹟！」氣氛熱烈得如同外麵的秋陽。
言清漸坐在主席台側前方的位置上，麵前攤著筆記本。台下黑壓壓坐著來自全國各大重型機械廠、造船廠、研究院所和高校的數百名代表，其中不乏頭髮花白的老專家，也有眼神銳利的年輕技術骨幹。空氣中瀰漫著煙味、茶水和一種混合著期待與亢奮的躁動。
會議開場自然是部裡領導的動員報告，強調電渣焊技術對製造大型水輪機轉子、重型軋鋼機機架等「國之重器」的極端重要性，要求集中力量攻關，滿足「躍進」對重型裝置的迫切需求。口號響亮，目標宏大。
但很快，進入技術交流環節，畫風開始分化。來自富拉爾基重型機械廠的一位老師傅，操著濃重的東北口音，匯報了他們焊接大型水輪機座環的經驗，PPT（這個年代是用手繪的大掛圖）上密密麻麻是焊縫探傷資料和工藝引數調整記錄，講得實實在在，甚至坦誠了失敗了幾次才找到合適的渣池成分。「……這玩意兒，光喊『敢想敢幹』不行，得尊重電弧和金屬的脾氣！」他的話引來一陣會心的笑聲和掌聲。
言清漸聽得專注，不時低頭記錄。等這位老師傅講完，他特意通過主持人表達了肯定和幾個細節詢問，態度溫和，問題專業，讓老師傅覺得受到了莫大尊重，下來後還激動地跟旁人說：「瞧瞧，四九城來的大領導，懂行！」
緊接著上台的某地代表，則完全是另一種風格。大談特談他們如何「土法上馬」，用簡陋裝置「成功」焊接了「超大型」部件，但具體技術引數語焉不詳，通篇充斥著「思想領先」、「群眾智慧無窮」的詞彙，資料卻經不起推敲。台下有務實派的代表聽得直皺眉頭。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 ->.】
言清漸臉上依舊掛著淡淡的微笑，沒有打斷，也沒有表現出明顯的冷淡。等對方講完，他隻是禮節性地微微頷首，轉而將話題引向下一位準備介紹焊接電源穩定性改進的代表。既保持了會議的和諧，又沒有給虛浮之論額外的鼓勵。沈嘉欣坐在他側後方記錄，敏銳地捕捉到了這種微妙的態度差異。她發現，院長對於那些紮根實踐、有真知灼見的代表，眼神是發亮的，提問是引導性的；而對於那些空喊口號的，則是一種禮貌的、公事公辦的平靜。
《如果言清漸知道沈嘉欣的想法的話，肯定會告訴她：「現在他可不敢得罪這些喊口號的人」》
下午是分組討論，言清漸沒有固定在一個組，而是輪流到各個小組旁聽。在關於「厚板電渣焊裂紋控製」的小組，爭論很激烈。一方主張提高熱輸入「猛火快燒」，另一方則認為必須嚴格控製層間溫度和冷卻速度。言清漸聽了半晌，才開口，他沒直接評判，而是先請雙方各自列舉支撐自己觀點的實驗或生產案例，然後問道：「根據你們各自的實踐，在現有最常見的材料（他特意強調了『最常見』）和工廠條件下，哪種方法的成功率更高？可重複性如何？成本差異有多大？」
幾個問題下去，討論被拉回到了實際條件和可操作性的層麵，情緒化的爭論少了，務實的技術探討多了起來。沈嘉欣飛快地記錄著，心裡佩服：院長總是能抓住問題的牛鼻子，把偏離的討論拉回正軌。
會議間隙，不少代表圍過來和言清漸交流。有請教技術難題的，有反映基層缺乏關鍵裝置或材料的，也有想爭取研究院合作或支援的。言清漸來者不拒，耐心傾聽。對於技術問題，他能給出方向性建議或承諾帶回院裡研究；對於困難和訴求，他認真記下，表示會向部裡反映；對於合作意向，他讓沈嘉欣留下聯絡方式，表示會後具體溝通。態度始終誠懇，既不空許願，也不打官腔。
「言院長，您說這電渣焊，咱們到底跟國外差多少？」休息時，哈爾濱焊接所的一位資深研究員湊過來，遞了根煙，低聲問。
言清漸接過煙，沒點，在手裡轉了轉，沉吟道：「單項技術引數，有些我們追得很快，甚至區域性有創新。但差在係統性、穩定性和配套上。比如專用焊劑、自動化控製係統、大型工件的精密組裝和預處理……這是一個體係。咱們現在有點像用頂尖大廚的手藝，但灶火不穩，鍋具有限，調料不齊。」 比喻形象而深刻，那位研究員連連點頭，深有同感。
沈嘉欣跟在言清漸身邊，幫他拿著茶杯和材料，耳朵卻像海綿一樣吸收著一切。她看到院長如何與不同性格、不同水平的人打交道，如何在不違背大氛圍的前提下，儘可能地鼓勵務實、引導深入、傳遞出一種沉穩而專業的力量。她看到那些真正有料的老專家，在得到言清漸的認真對待後，眼中煥發出的光彩。她也看到院長在麵對某些明顯浮誇的匯報時，那看似平靜無波的眼神下，一閃而過的無奈與深思。
一天會議結束，回到賓館，沈嘉欣在房間裡整理厚厚的筆記，仍然心潮起伏。她不僅僅記錄了技術要點，還用心記下了言清漸那些看似隨意卻切中要害的提問和點評。
晚飯後，言清漸看她房間燈還亮著，過來敲門。「還沒休息？筆記明天再整理也行。」
沈嘉欣開門，臉上帶著興奮的倦色：「院長，我不累。今天學到太多了！我感覺……感覺以前在院裡，看到的都是成型的報告和結果。今天纔看到，這些技術觀點是怎麼碰撞出來的，實際問題有多麼複雜，還有……您是怎麼引導大家的。」 她眼睛亮晶晶的，充滿了欽佩。
言清漸笑了笑，靠在門框上：「開會不隻是聽報告，更是看人、聽音、辨風向。哪些是實打實的需求，哪些是浮起來的泡沫；哪些人是真幹事的，哪些人是湊熱鬧的。這些，有時候比技術本身還重要。尤其是現在。」 他話裡有話，但沒有深說，「你觀察得很細，這很好。繼續帶著腦子聽，帶著筆記錄。這會開完，你會有脫胎換骨的感覺。」
「嗯！」 沈嘉欣重重點頭，心裡那份混雜著職業成長與個人情感的波瀾，愈發澎湃。她看著言清漸溫和卻彷彿能洞察一切的眼睛，忽然覺得，能跟在他身邊學習、工作，是這個時代裡，一份多麼珍貴而幸運的機緣。