火車在晨曦微光中緩緩駛入哈爾濱站，哐當一聲停穩，帶著二十多個小時顛簸後的疲憊與塵埃。言清漸活動了一下有些僵硬的脖頸，提著簡單的行李，和沈嘉欣隨著人流走出車站。北國秋晨的空氣清冽乾爽，帶著一股與北京截然不同的開闊感。
出站口略顯嘈雜，接站的人群舉著各式各樣的牌子。沈嘉欣眼尖，很快發現了目標——一個穿著灰色中山裝、戴著眼鏡的中年男人，手裡舉著的紙板上工整地寫著「接四九城機械科學研究院言院長」。
兩人走過去，沈嘉欣上前一步，拿出單位介紹信和會議通知。中年人仔細核對後，臉上立刻堆起熱情的笑容，伸出雙手：「言院長，一路辛苦了！歡迎來到哈爾濱！我是市機械工業局辦公室主任，廖華。領導特意交代，一定要接待好您！」
「廖主任客氣了，麻煩你們了。」言清漸和他握了握手，態度謙和。
寒暄幾句，廖華引著他們來到一輛半新的上海牌轎車旁，利落地開啟後排右座車門，請言清漸上車，又幫著沈嘉欣把行李放好。車子駛出車站廣場，穿行在初醒的城市街道上。道路比北京寬闊，兩旁多是些俄式或日式風格的建築，厚重而敦實，偶爾能看到高大的煙囪聳立，提醒著這裡作為老工業基地的身份。
廖華一邊開車，一邊熱情地介紹著哈爾濱的風土人情和機械工業概況。言清漸微笑著傾聽，偶爾詢問一兩個細節。沈嘉欣則安靜地坐在副駕，看著窗外掠過的街景。
車子很快開到一家看起來頗有年頭的國營賓館。廖華幫著辦理好入住，親自將言清漸和沈嘉欣送到房間門口——言清漸是間帶獨立衛生間的單人間，沈嘉欣的房間就在斜對麵。廖華又遞給沈嘉欣一個牛皮紙材料袋：「沈秘書，這裡麵是會議期間本地通用的糧票和賓館餐券，請收好。有任何需要，隨時打我辦公室電話，號碼寫在袋子裡了。那……言院長，您先休息，晚上局裡領導安排了便飯，到時候我再來接您？」
「廖主任不用麻煩了，我們自己在賓館吃點就行，一路過來，也想隨意些。」言清漸婉拒了飯局。
廖華又客氣了幾句，見言清漸態度明確，便不再堅持，再三叮囑有事一定聯絡後，才告辭離開。 ->.
關上房門，言清漸長長舒了口氣。在車上蜷了二十多個小時，骨頭縫裡都透著酸乏，但此刻被北國的涼風一激，睏意反倒沒了。他推開窗戶，深深吸了一口帶著淡淡煤煙味的清冷空氣，精神為之一振。
「嘉欣，累嗎？」他敲開斜對麵的房門。
沈嘉欣正在整理行李，聞言搖搖頭：「不累，院長。在車上其實也睡了會兒。」
「那就好。坐久了悶得慌，離晚飯還有段時間，咱們出去走走？聽說哈爾濱有條中央大街，挺有名。」言清漸提議道，眼裡帶著點期待。前世他也來過冰城，但那是幾十年後了，他很想看看1958年的中央大街是什麼模樣。
沈嘉欣自然沒有異議，甚至有些雀躍：「好啊！我也聽說過，好像建築挺特別的。」
兩人也沒走遠，問了賓館服務員方向，便信步朝中央大街走去。果然名不虛傳，一踏上那條由方正石塊鋪就的街道，異國風情便撲麵而來。街道兩旁林立著文藝復興、巴洛克、折衷主義等各種風格的歐式建築，雖然歷經歲月，牆皮有些斑駁，窗欞也顯陳舊，但那份厚重的歷史感和獨特的建築美學依然震撼人心。夕陽的餘暉為這些穹頂、浮雕和拱券塗上了一層溫暖的金邊，與北京衚衕的青磚灰瓦是截然不同的韻味。
街上行人不少，穿著或厚實或樸素，自行車叮鈴鈴地穿梭。偶爾有軌電車慢悠悠地駛過，發出「咣當咣當」的聲響。言清漸放慢腳步，饒有興致地打量著那些精美的門窗和牆飾，有時還會停下來，跟沈嘉欣小聲猜測某個建築原本的用途。沈嘉欣跟在他身邊，看著他專注側臉和眼中少見的孩子般的好奇光芒，隻覺得心跳都比平時快了幾分。
「院長，您看那個，像不像童話裡的城堡？」她指著一座有著尖塔和彩色玻璃窗的建築。
「嗯，有點那個意思。這以前估計是銀行或者洋行。」言清漸笑道，「走，咱們嘗嘗本地特色去。」
街邊有賣凍梨和凍柿子的攤子。言清漸買了兩個凍梨，遞了一個給沈嘉欣。黑褐色的凍梨硬邦邦的，像石頭。攤主教他們放在涼水裡「緩」一會兒。等梨子外頭結了一層晶瑩的冰殼，捏起來軟了，咬開一個小口，裡麵冰涼清甜的汁水便湧入口中，帶著股獨特的芬芳，瞬間驅走了所有乾燥和疲憊。
「哇，好奇特！好甜！」沈嘉欣眼睛亮了起來，小心翼翼地吸著梨汁，嘴角沾了一點都不知道。
言清漸看著她難得活潑的樣子，也笑了：「慢點吃，小心涼著胃。再往前走走，那家寫著老字號餃子館應該是賣餃子的，咱們去嘗嘗東北的凍餃子？」
餃子館不大，熱氣騰騰。一斤豬肉白菜餡的凍餃子下鍋，煮熟後熱氣騰騰地端上來，皮薄餡大，蘸著蒜泥醬油，味道樸實卻鮮美無比，是紮實的北國風味。兩人就著熱乎勁兒，吃得鼻尖冒汗。
「院長，這餃子真香。」沈嘉欣滿足地嘆了口氣，「跟北京的味道是不太一樣。」
「一方水土一方人嘛。」言清漸擦擦嘴，「哈爾濱早年闖關東的人多，俄國日本人也來過，這飲食上就雜糅了。等冬天來，坐在熱炕頭上吃酸菜白肉血腸，那才叫得勁。」他隨口說著，彷彿在描述一幅熟悉的畫麵。
沈嘉欣有些神往：「冬天……那得多冷啊。」
「是冷，但也有冷的熱鬧。」言清漸結了帳，兩人走出餃子館。天色已經完全暗了下來，華燈初上。中央大街上的路燈昏黃，映著俄式建築的輪廓，別有一番靜謐而迷人的情調。秋風拂過，已有了明顯的涼意。
「差不多了，回吧，明天還要開會。」言清漸緊了緊外套。
「嗯。」沈嘉欣點點頭，跟在他身側。回賓館的路上，兩人話不多，但氣氛卻輕鬆而融洽。沈嘉欣偷偷看著言清漸在燈光下顯得格外清晰的側臉線條，心裡那股甜甜的、酸酸的感覺又瀰漫開來。她知道這種心思不該有，可卻控製不住。尤其是這樣單獨出差，走在他身邊，看著他不同於在研究院時的另一麵，這種感覺就更加強烈。
回到賓館，互道晚安後，各自回房。言清漸站在窗前，望著哈爾濱的夜色，心裡盤算著明天的會議和可能遇到的人。而一牆之隔，沈嘉欣靠在房門上，手裡還握著那個凍梨留下的、冰涼清甜的回憶，臉頰微微發燙。