開往哈爾濱的火車在夜色中隆隆前行，硬臥車廂裡瀰漫著混雜的氣味。言清漸如願拿到了靠窗的位置，沈嘉欣的鋪位就在他對麵下鋪。放好簡單的行李，言清漸靠著車窗，看著外麵飛速掠過的、幾乎融進黑夜的田野輪廓，思緒卻還停留在白天。
機械科學技術學院的審批終於塵埃落定，這讓他心裡一塊大石落了地。在「精簡」成風的當下，能為研究院保住並開闢一個係統化培養人才的「自留地」，其意義或許比完成幾個具體專案更為深遠。他想起了開學典禮上，台下那些年輕、饑渴、對未來充滿憧憬的麵孔，尤其是那個眼神特別清亮、提問角度刁鑽的小夥子……嘿，那可是未來的「葛洲壩功臣」之一啊！當時他差點沒忍住上去拍拍對方肩膀說「同誌，好好學，國家未來重擔在你們肩上」，還好忍住了，隻是多勉勵了幾句。
「院長，您喝點水。」沈嘉欣的聲音打斷了他的思緒。她遞過來一個印著「先進工作者」字樣的搪瓷缸，裡麵是晾溫了的開水。她自己手裡也捧著一個，小口抿著，眼神在昏暗的車廂燈光下顯得有些閃爍，不太敢直視言清漸。
「謝謝。」言清漸接過，喝了一口，「坐火車挺累人的，尤其是這長途。嘉欣，你要是累了就早點休息，不用管我。」
「我不累。」沈嘉欣連忙搖頭，手指摩挲著缸子上的紅字，「院長，這次電渣焊會議，聽說全國這方麵的專家和骨幹都會去，哈爾濱焊接研究所是主辦方之一，也是咱們院裡對口支援的單位呢。」
「嗯，所以更得去。」言清漸點點頭，「電渣焊是大件厚壁結構焊接的關鍵技術，對重型機械、電站裝置製造至關重要。現在各地都在『躍進』，但技術底子不紮實，容易出問題。這次會議，交流技術是一方麵，摸清全國的真實水平，聽聽一線遇到的真問題，可能更重要。」 他習慣性地又進入了工作指導模式，「你跟著我參會，多看多聽多記，特別是那些來自工廠實踐中的案例和困難，那纔是最有價值的『情報』。」
「我明白，院長。」沈嘉欣認真記下，隨即臉上露出一絲好奇，「院長，您好像對那個哈爾濱焊接所特別熟？之前他們報來的幾個合作課題，您批示得特別快。」
言清漸笑了笑，總不能說因為知道這所未來會成為行業扛鼎之一吧。「他們的底子不錯，有幾個老專家是真正做學問的。在現在這種……氛圍下，能沉下心搞基礎研究、積累資料的單位，都值得高看一眼，多支援一點。」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 藏書全，.隨時讀 】
他的語氣裡帶著一絲不易察覺的感慨。沈嘉欣似乎捕捉到了這絲情緒，她猶豫了一下，輕聲問：「院長，您創辦機械科學技術學院，是不是也是……為了多保留、培養一些能『沉下心』的人？」
言清漸有些意外地看了她一眼，這姑孃的敏銳度越來越高了。「可以這麼理解。」他承認道，「浮誇不能當飯吃，躍進也不能違背科學規律。終究還是要靠實實在在的技術和人才。學院就是塊試驗田，也是座避風港。可惜啊，」他自嘲地搖搖頭，「我這個名譽院長兼客座教授，想好好講節課都難，不是被這個會打斷，就是被那個電話叫走。但願那些學生別怪我『神龍見首不見尾』。」
沈嘉欣被他逗笑了：「怎麼會？同學們可崇拜您了！都說您講課能打通任督二脈，把複雜的原理講得特別明白，還總能聯絡到實際生產中的應用前景。上次您去講『材料疲勞與失效分析』，下課了大家還圍著問呢。」
「哦？還有這事？」言清漸也笑了，「看來我偶爾刷的存在感還有點用。不過，培養人纔是長遠的事，急不得。就像汪部長說的……」他頓了頓，聲音更低沉了些，彷彿是說給自己聽，「『儲存並壯大科學的火種，人才的梯隊和攻關的能力』，這纔是核心任務。」
沈嘉欣默默品味著這句話，隻覺得肩上的責任感和對眼前人的崇敬又深了一層。車廂微微搖晃，燈光昏暗，對麵坐著的男人眉宇間有著深思熟慮的沉穩，也有著遠超前瞻的憂慮，這種複雜的氣質讓她心絃微顫。她趕緊垂下眼，假裝整理鋪位上的毛毯。
言清漸沒注意到她的異樣，看了看腕上的上海表：「時間不早了，休息吧。明天下午纔到，養足精神，到了哈爾濱可能就沒這麼清閒了。」
「好的，院長。您也早點休息。」沈嘉欣順從地躺下，拉過毯子。
言清漸也躺下了，卻沒什麼睡意。車輪撞擊鐵軌的聲響單調而持續。他想起臨行前打的電話，婁曉娥在電話那頭叮囑他注意身體，別忘了帶厚衣服，說哈爾濱可比北京冷多了；秦淮茹的聲音溫溫柔柔，讓他別惦記家裡，孩子們都好；寧靜則言簡意賅，讓他抓住機會多瞭解東北工業基地的真實情況……一個個聲音，一份份牽掛，在這賓士的列車上顯得格外清晰而溫暖。
他又想起小院裡和寧家四合院的儲備，應該還能撐一段時間。這次出差，或許可以順便……他腦子裡開始盤算一些可能性，在確保安全的前提下，能否利用這次北上的機會，再悄悄補充點「庫存」？東北地大物博，或許有不一樣的渠道？
想著想著，倦意漸漸襲來。在火車有節奏的搖晃中，他沉沉睡去，對麵鋪位上，沈嘉欣卻睜著眼睛，在黑暗中聽著他均勻的呼吸聲，久久未能入眠。