機械科學研究院的灰磚大樓前，沈嘉欣已經等了半個多小時。她裹緊棉大衣，踩著腳取暖，眼睛一直盯著大門方向。
當那輛部裡的通勤班車駛入大門時，她眼睛一亮。車停穩，言清漸和寧靜先後下車。
「言院長，寧主任。」沈嘉欣快步迎上去，遞過兩個資料夾，「這是今天的日程安排，還有幾位副院長的背景材料。」
言清漸接過資料夾，看著眼前這個凍得鼻尖發紅的姑娘：「沈秘書，等很久了吧？」
「沒有，剛到。」沈嘉欣說著，卻忍不住打了個小噴嚏。
寧靜笑了，從包裡拿出條圍巾遞給她：「快圍上。清漸，咱們這沈秘書，工作比你還拚。」
三人走向大樓。樓前空地上，幾台簡易工具機和土法煉鋼裝置堆在那兒，幾個穿著工裝的技術員正圍著爭論。
「……鑄鐵強度不夠，做齒輪三天就崩！」 超便捷，.隨時看 ,提供給你，的閱讀體驗
「那你說怎麼辦？現在哪來的合金鋼？有鑄鐵用就不錯了！」
「可以用熱處理改……」
「改個屁！土爐子溫度都不穩，怎麼控溫？」
言清漸停下腳步聽了聽，沒說話，繼續往前走。
沈嘉欣小聲匯報：「那是三所的人，在試製簡易工具機。吵好久了。」
「為什麼吵？」言清漸問。
「材料不夠，工藝不成熟，但任務要求下個月就要出樣機。」沈嘉欣回答得簡潔清晰。
言清漸點點頭，心裡有了數。
---
副院長辦公室在二樓。推開門，一位頭髮花白、戴著厚眼鏡的老人正伏案寫著什麼。聽見動靜抬起頭，看見言清漸，立刻站起身。
「言院長？我是周維民，您沒來之前，暫時主持全院工作的副院長。」老人伸出手，握手很有力，「歡迎歡迎。這位是寧主任吧？久仰。」
言清漸和寧靜與周維民握手。這位副院長看起來六十出頭，但精神矍鑠，說話帶著江浙口音。
「周院長是留蘇回來的？」言清漸問。
「五三年從莫斯科鮑曼工程學院回來的。」周維民請他們坐下，「本來搞精密工具機的，現在……」他苦笑，「現在搞『土工具機』。」
沈嘉欣給三人倒茶，然後安靜地坐在言清漸側後方的位置上，開啟筆記本。
交接很快開始。周維民沒有客套，直接攤開研究院的家底：「咱們院現在有六個核心所：金屬材料、機械工藝、焊接技術、熱處理、測試計量、技術情報。在職研究員二百八十七人，技術人員四百二十人。」
他頓了頓，語氣沉重：「眼下，所有所都在全力攻關兩個專案——『土工具機』和『簡易軋輥』。這是部裡下的死任務，要求一個月內出成果，三個月內推廣。」
言清漸翻開沈嘉欣準備的簡報，裡麵詳細列出了各所的攻關進展。他越看眉頭皺得越緊——簡報裡反覆出現的字眼是「縮短研發週期」、「簡化工藝流程」、「降低材料要求」。
「周院長，」他抬起頭，「這些技術要求……有沒有經過實驗驗證？」
周維民推了推眼鏡，沉默了幾秒，才緩緩說：「言院長，現在的情況是，上麵要的是『多快好省』。實驗資料……來不及做。很多工藝，是工人老師傅憑經驗提的，我們就得按這個思路去『科學化』。」
這話說得委婉，但意思明白。寧靜在旁邊輕聲補充：「清漸，我在技術司時看過一些上報材料。現在各地都在搞技術『放衛星』，一個縣辦機械廠都能報出『三天革新一百項』。」
言清漸沒說話。他想起昨天在部裡最後一天，汪副部長語重心長的話：「清漸，研究院那邊，你得把握好度。既要完成任務，又要……別把科研家底折騰光了。」
現在看來，這個度，不好把握。
---
中午，言清漸沒去小食堂，直接去了職工大食堂。沈嘉欣想勸，被他擺擺手製止了。
食堂裡人聲鼎沸。研究員們排著隊打飯，主食是窩頭和糙米飯，菜就兩個——白菜燉粉條，炒土豆絲。
言清漸和寧靜也端著飯盤排隊。前麵幾個年輕技術員沒認出他，正興奮地討論著。
「……要我說，鑄鐵代鋼是條路子！咱們所試的那台車床，床身用鑄鐵，主軸用鋼，成本降了四成！」
「可精度呢？鑄鐵熱變形大，乾兩個小時就瓢了。」
「加冷卻係統啊！用土法迴圈水……」
「水？冬天結冰怎麼辦？」
幾個年輕人爭得麵紅耳赤。旁邊一桌，幾個老工程師悶頭吃飯，偶爾交換個眼神。言清漸在他們旁邊坐下時，一個頭髮全白的老工程師看了他一眼，沒說話。
但言清漸聽見他低聲對旁邊人說：「沒有嚴謹實驗，就要推廣……這是蠻幹。我們當年在蘇聯，一個資料要測三遍，一個工藝要試五輪。現在呢？三天出方案，五天出樣機。」
旁邊人趕緊碰碰他：「老李，少說兩句。」
那老李嘆了口氣，不說話了。
這時有人認出了言清漸。一個戴眼鏡的中年研究員湊過來，小心翼翼地問：「您……您是言院長吧？」
言清漸點頭：「我是。」
那人眼睛一亮，壓低聲音：「言院長，您是從部裡來的，能幫我們多爭取些優質鋼材嗎？還有進口儀器……我們現在用的遊標卡尺，都是民國時候的老貨，精度都不準了。」
周圍幾個研究員都看過來，眼裡有期待。
言清漸放下筷子：「我盡力。但同誌們，現在全國都在搞建設，物資緊張。咱們得想辦法，用現有的條件，把事情做好。」
這話說得實在，沒有空頭許諾。研究員們點點頭，沒再說什麼。
---
下午的全院大會，能容納三百人的禮堂坐得滿滿當當。言清漸站在台上，看著下麵一張張或期待、或疑慮、或疲憊的臉。
周維民簡單介紹後，把話筒讓給他。
言清漸沒拿稿子。他掃視全場，開口，聲音沉穩：
「同誌們，今天是我到研究院的第一天。上午，我看了各所的情況；中午，我在食堂聽了大家的討論。現在，我想說三句話。」
禮堂裡很安靜。
「第一句：研究院必須無條件配合國家建設，支援『大躍進』。接下來，我們要組織技術推廣隊，下鄉下廠，把簡易技術送到基層去。這是政治任務，必須完成。」
這話說得斬釘截鐵。下麵有人點頭，有人皺眉。
「第二句：在完成政治任務的同時，我們必須堅守科學底線。」言清漸頓了頓，「什麼叫科學底線？就是必要的測試環節不能少，關鍵的工藝資料必須存檔，重要的裝置要有維護記錄。」
他看向台下那些老工程師：「我聽說，有些同誌擔心現在搞得太快，會出問題。這個擔心，有道理。所以我們更要做好記錄——成功了，知道為什麼成功；失敗了，知道為什麼失敗。這些記錄，就是咱們研究院的寶貴財富。」
這話讓不少老研究員抬起頭，眼睛裡有光。
「第三句，」言清漸聲音放緩，「我知道現在條件艱苦，材料短缺，裝置老舊。但越是艱苦，越要動腦子。優質鋼材不夠，能不能在工藝上想辦法？進口儀器沒有，能不能自己改造？同誌們，咱們是搞科研的，科研的本質就是解決問題。」
他最後說：「從今天起，我和大家一起工作，一起攻關。有問題，找我；有困難，找我；有好想法，也找我。咱們研究院這二百八十多位研究員，四百多位技術人員，擰成一股繩，沒有過不去的坎。」
掌聲響起來，不算熱烈，但很真誠。言清漸知道，這隻是開始。
---
深夜，小院書房。
言清漸麵前攤著兩份檔案。左邊是部裡剛到的急件，要求研究院一個月內總結一百項「土法技術」上報。右邊是三所申請進口精密測量儀器的報告——幾乎不可能被批準。
他揉了揉眉心。書房門被輕輕推開，寧靜端著杯熱牛奶進來。
「還沒睡？」她把牛奶放在桌上。
「睡不著。」言清漸苦笑，「寧寧，你說我今天在會上說的那些話……能管用嗎？」
寧靜在他對麵坐下：「至少，那些老研究員聽進去了。清漸，你今天說得很好——既要隨波逐流，又要暗中掌舵。」
「可我擔心……」言清漸指著那份急件，「一百項土法技術，一個月。這不是搞科研，這是搞運動。」
「那也得搞。」寧靜平靜地說，「但怎麼搞，咱們可以想辦法。比如，把那些確實有用的土法子，認真總結，配上實驗資料。把那些不靠譜的，也總結，但註明問題和改進方向。」
言清漸眼睛一亮：「你是說……明著報一百項，暗裡做實幾十項？」
「對。」寧靜點頭，「清漸，現在這個形勢，硬頂不行。咱們得學會……迂迴。」
她頓了頓，輕聲說：「就像你在會上說的——成功了，知道為什麼成功；失敗了，知道為什麼失敗。把這些都記下來，等將來形勢變了，這些就是最寶貴的一手資料。」
言清漸握住她的手：「寧寧，謝謝你。」
「謝什麼。」寧靜笑了，「清漸，我知道你心裡有火——想把研究院帶好，想把科研做紮實。但現在這個時代……得慢慢來。隻要火種不滅，總有一天會燎原。」
火種。言清漸想起周維民，想起食堂裡那些老工程師，想起沈嘉欣凍紅的鼻尖。
是的，隻要火種不滅。
他重新拿起筆，在那份進口儀器申請報告上批註：「暫無法批準。請三所組織技術力量，自行改造現有裝置，提高精度。所需經費，從院機動經費中列支。」
又在急件上批註：「成立『土法技術總結小組』，周維民副院長牽頭，各所抽調骨幹。要求：每項技術必須附實驗資料、適用範圍、存在問題。一個月內完成。」