機械科學研究院的會議室裡煙霧繚繞，六個研究所的負責人全到了。言清漸坐在主位，沈嘉欣在他側後方記錄，寧靜坐在他右手邊——作為院辦主任，她要負責協調各所工作。
「人都齊了，咱們開門見山。」言清漸放下茶杯，「今天這個會，就討論一件事——怎麼『開門辦科研』。」
金屬材料所的張所長最先開口，他是留德回來的，說話直接：「言院長，『開門辦科研』我支援。但問題是——開什麼門？辦什麼科研？現在各地廠子要的都是『土法上馬』『三天見效』，我們搞材料研究的，一個合金配方少說得試三個月，這怎麼開門？」
這話引起共鳴。焊接技術所的李所長嘆氣：「是啊，昨天河北有個縣機械廠來函，問能不能教他們『無電焊接』。我說沒電怎麼焊？人家說用燒紅的鐵棍捅！這……這叫焊接嗎？」
會議室裡響起低低的笑聲，但笑聲裡帶著苦澀。
言清漸等大家說完，才緩緩開口：「同誌們，你們說的這些，我都知道。但正因為下麵亂，咱們才更得『開門』。」
他站起身，走到牆上的全國地圖前：「我的想法是——組織『三結合』小組，下廠。」
寧靜適時地遞過一份方案。言清漸接過，分發給各位所長：「具體來說，就是『工人、幹部、科技人員』三結合，還有『科研、生產、使用單位』三結合。每個所組建兩到三個小組，去重點廠蹲點。」
機械工藝所的趙所長推了推眼鏡：「蹲點？蹲多久？」
「短則一個月，長則三個月。」言清漸說，「任務很明確：第一，解決廠裡實際技術問題；第二，把成熟的工藝標準化；第三，發現新課題，帶回院研究。」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書選，.超讚 】
測試計量所的孫所長皺眉：「言院長，現在院裡任務這麼重，抽人下去……本院的攻關怎麼辦？」
「這就是關鍵。」言清漸回到座位，「我們下去的同誌，不是去當『救火隊』，是去『找課題』。以生產任務帶動學科研究——這就是『任務帶學科』。」
他翻開方案：「比如金屬材料所，可以派小組去瀋陽工具機廠。他們現在用鑄鐵代鋼，精度不穩。咱們的同誌下去，一邊幫他們改進工藝，一邊係統研究鑄鐵效能——這不就是新課題嗎？」
張所長眼睛一亮：「這個思路……倒是有道理。瀋陽廠的實踐資料，比咱們在實驗室模擬的更有價值。」
「對。」言清漸繼續說，「焊接所去大連造船廠，他們在搞『簡易焊接法』。咱們的同誌去，不是盲目推廣，是去研究——什麼樣的條件下可以簡化工藝？簡化到什麼程度不影響質量？這些研究資料，將來就是行業標準。」
李所長點頭：「有道理。總比在院裡閉門造車強。」
會議開了整整一上午。散會時，各所長都領了任務——一週內組建小組，報院辦審批，節後下廠。
寧靜整理著會議記錄，輕聲對言清漸說：「清漸，你這個『開門辦科研』，是把政治任務轉化為科研機會。」
言清漸苦笑：「不轉化怎麼辦？硬頂肯定不行。隻能想辦法，在完成任務的同時，把真正有價值的工作做了。」
沈嘉欣這時提醒：「言院長，下午您要去二所看『簡易軋輥』的試驗。」
「好，準備一下就去。」
---
二所的試驗車間裡，一台土法製造的軋輥正在試執行。噪音很大，空氣中瀰漫著鐵屑和機油的味道。
負責專案的劉工程師是個三十多歲的年輕人，見到言清漸，興奮地介紹：「言院長，您看！咱們用普通鑄鐵做軋輥，外麪包一層耐磨合金，成本隻有原來的三分之一！」
言清漸湊近看。軋輥表麵已經出現了細微的裂紋。
「執行多久了？」他問。
「八個小時。」劉工程師說，「設計要求是連續執行二十四小時。」
言清漸沒說話，蹲下身仔細檢視裂紋。這時，一位頭髮花白的老技術員走過來，他是這個專案的顧問，姓陳，八級鉗工出身。
「言院長，」陳師傅聲音不大，但周圍人都能聽見，「這玩意兒……不行。」
劉工程師急了：「陳師傅，您怎麼……」
「你讓我說完。」陳師傅擺擺手，「鑄鐵強度不夠，表麪包覆層結合不牢。現在看著還能轉，等裂紋擴大，崩了，傷著人怎麼辦？」
言清漸站起身：「陳師傅，您說怎麼辦？」
「得改結構。」陳師傅從兜裡掏出個小本子，上麵是用鉛筆畫的草圖，「您看，這裡加個加強筋，這裡改變受力方向……但這麼一改，加工難度就大了，得用上好的鏜床。」
劉工程師苦笑：「陳師傅，現在哪來的好鏜床？廠裡那台，精度差得跟篩子似的。」
「所以我說不行嘛。」陳師傅嘆氣。
言清漸看著這一老一少，忽然有了想法：「陳師傅，劉工，你們倆搭檔怎麼樣？陳師傅有經驗，劉工有理論。咱們搞個『老中青三結合』。」
他轉向沈嘉欣：「記下來——二所這個專案，成立聯合攻關組。陳師傅當顧問，劉工負責技術，再從院裡抽兩個年輕技術員。目標很明確：既要降低成本，又要保證安全。」
陳師傅和劉工程師對視一眼，都點頭。一個有了理論指導，一個有了實踐支援。
離開車間時，言清漸對沈嘉欣說：「看到了嗎？這就是『開門』——把老師傅的經驗和年輕人的理論結合起來。」
沈嘉欣認真記錄著，忽然問：「言院長，如果……如果這樣還是解決不了問題呢？」
「那就記錄下來。」言清漸說，「成功了的，總結經驗；失敗了的，分析原因。這些都是寶貴資料，比那些虛報的成績有價值得多。」
---
小院裡飄著燉湯的香氣。
「姐夫，回來了。」秦京茹從廚房探出頭，「快洗手吃飯，今天燉了雞湯。」
飯桌上，言清漸說起今天的事。王雪凝聽得認真，聽完後說：「清漸，你這個『開門辦科研』，思路是對的。但你要注意——下廠的同誌，不能光顧著解決眼前問題，得有係統思維。」
「怎麼說？」言清漸問。
「比如那個鑄鐵軋輥，」王雪凝放下筷子，「不能就事論事。要形成一個研究體係：材料效能研究、結構設計研究、工藝路線研究、測試方法研究。這樣即使這個專案失敗了，積累的資料也能用於其他專案。」
寧靜接話：「雪凝姐說得對。我在蘇聯時，他們的科研就是這樣——每個專案都是一個係統工程。」
言清漸點頭：「我記住了。對了，寧寧，院辦那邊，下廠小組的後勤保障要做好。車票、夥食、住宿，都得安排好。」
「已經在做了。」寧靜說，「我跟各所秘書都打了招呼，出差補助按最高標準。」
秦淮茹給大家盛湯：「你們工作上的事我插不上嘴，但清漸，你可得注意身體。雪凝姐預產期在四月，我五月，寧寧六月……到時候你可別忙得顧不上。」
這話提醒了言清漸。他算算時間，三個月後，家裡要接連添三個孩子。
「放心，我都安排好了。」他握住秦淮茹的手，「到時候請保姆，寧寧的爺爺奶奶也說來幫忙。你們就安心生孩子，養孩子。」
王雪凝笑了：「清漸，你當我們是瓷娃娃啊？生孩子歸生孩子，工作歸工作。我算過了，四月生，休兩個月產假，六月就能回計委上班。」
「我也是。」寧靜說，「六月生，休到八月，正好趕上院裡新學期。」
秦淮茹卻搖頭：「我跟你們不一樣。我在軋鋼廠人事科，工作沒那麼緊。我多休幾個月，把思秦和小的都帶好。」
言清漸看著這三個女人——王雪凝理性果決，寧靜堅韌獨立，秦淮茹溫柔顧家。她們各有各的精彩，卻又在這個小院裡和諧相處。
飯後，言清漸在書房繼續工作。沈嘉欣下午整理的會議紀要已經放在桌上，條理清晰，重點突出。這姑娘確實是個好秘書。
他翻開那份「開門辦科研」的實施方案，開始細化。要設計工作日誌模板，要製定成果評估標準，要建立檔案管理係統……
窗外的夜色越來越深。書房裡的燈，亮到很晚。
沈嘉欣也在燈下工作。她整理著言清漸今天在各所的講話要點，準備編成《院長工作簡報》，明天發到各所。
寫到「在浮誇風中守護科研火種」這句話時，她停下筆，望向窗外。
言院長，不空談，踏踏實實解決問題。在這樣的大環境下，還能保持清醒，不容易。
她重新提起筆，繼續工作。