清晨，小院裡熱鬧得像趕集。
秦京茹看著地上兩大布袋的年貨，愁得直撓頭：「姐，這……這也太多了，我哪兒拿得動啊！」
秦淮茹挺著五個月的孕肚，指揮著：「京茹，傻站著幹啥？清漸，你幫著捆捆，結實點。」
言清漸正用麻繩把布袋兩兩捆在一起，做成能挑的擔子：「這樣就行了，一頭一個，中間再加個手提的。京茹，在村口找人幫著挑一段，給幾毛錢工錢。」
「哎！」秦京茹應著，眼睛卻瞟向院裡其他人。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 解書荒，.超全 網站，觀看最快的章節更新）
李莉已經收拾好了，她那個布袋小些，但也鼓鼓囊囊的。婁曉娥在幫她檢查：「莉莉，錢裝好了嗎？路上小心扒手。」
「裝好了，貼身縫在裡衣兜裡。」李莉拍拍胸口，「曉娥姐，我送完就回來，趕得上晚飯。」
劉嵐在廚房烙餅，要給兩人帶路上吃。王雪凝坐在藤椅上，看著大家忙活，輕聲對旁邊的寧靜說：「看看她們，我就想起小時候過年，家裡也是這樣忙忙亂亂的。」
寧靜撫著四個多月的孕肚，模仿慈母笑：「熱鬧纔好，福到財神到，他們見到，樂嗬了今年咱們啥都有了。」
言清漸捆好擔子，直起腰：「京茹，我送你去車站。莉兒，你那邊近，自己路上當心。嵐子，餅好了沒？」
「好了好了！」劉嵐端著剛出鍋的蔥花餅出來，用油紙包好，「還熱乎呢，路上吃。」
秦京茹接過餅，眼圈有點紅：「嵐子姐，都開始想你了……」
「別胡說，快走吧，別誤了車。」劉嵐推她。
言清漸挑起擔子——謔，真不輕。秦淮茹跟到院門口：「清漸，送到車站就行，別往村裡送了。」
「知道。」言清漸回頭，「你在家歇著，小心累著。」
「我又不是紙糊的。」秦淮茹嗔道，眼裡卻滿是溫柔。
---
去車站的路上，秦京茹跟在言清漸身後，看著姐夫寬闊的肩膀，心裡暖洋洋的。
「姐夫，」她小聲說，「我爸媽上次來信，說村裡人都羨慕咱家呢。說姐嫁得好，我也出息了。」
言清漸笑笑：「是你自己爭氣。京茹，過了年好好讀書，考到大學文憑，讓你爸媽更驕傲。」
「嗯！」秦京茹用力點頭，「姐夫，我要是考到了，也能像雪凝姐、寧靜姐那樣，當幹部嗎？」
「能，怎麼不能。」言清漸說，「咱們國家建設，缺人才。你有誌氣，肯努力，將來肯定有出息。」
到了車站，正好有趟去秦家村方向的班車。言清漸幫著把擔子塞進行李架，又掏出10張10塊的塞給秦京茹：「這錢拿著，萬一用得著。」
「姐夫，不是給過了嗎，我有錢……」
「讓你拿著就拿著。」言清漸不容拒絕，「到村口找人幫著挑，別自己硬扛。還有，跟你爸媽說，有時間我去看他們。」
「哎！」秦京茹上了車，從車窗探出頭，「姐夫，你回去吧！」
車子開動了。言清漸站在車站，直到車消失在街角，才轉身離開。
回到家時，李莉已經出發了。婁曉娥在收拾她留下的東西：「莉莉說最晚下午四點回來，趕得上包餃子。」
「那咱們也抓緊。」言清漸脫下外套，「雪凝，寧靜，你們準備一下，咱們要出發了。」
王雪凝站起身，從屋裡拿出早就準備好的祭品——兩包點心，一隻雞，一瓶酒，還有疊好的紙錢。劉嵐也準備好了，她的祭品和王雪凝一樣......
「車準備好了？」言清漸問。
「老陳在衚衕口等著呢。」婁曉娥說，「清漸，路上慢點。靜姐，雪凝姐你們身子重，別累著。」
寧靜王雪凝笑笑「有清漸呢」
---
第一站是西郊公墓。王雪凝的爺爺奶奶合葬在這裡，墓碑很樸素，隻刻著名字和生卒年。
言清漸擺好祭品，王雪凝蹲下身，輕輕擦拭墓碑。她懷孕六個月，動作有些笨拙，言清漸趕緊扶著她。
「爺爺，奶奶，我來看你們了。」王雪凝聲音輕柔，「今年……我結婚了，懷了孩子。他對我很好，你們放心。」
她頓了頓，回頭看向言清漸：「清漸，來跟爺爺奶奶說句話。」
言清漸上前，恭敬地鞠躬：「爺爺奶奶，我是言清漸。你們放心，我會照顧好雪凝，照顧好孩子。雪凝現在在國家計委工作，幹得很好，沒給你們丟臉。」
王雪凝眼圈紅了，但忍著沒哭。她點燃紙錢，看著火苗在寒風中跳躍。
「爺爺，您教我的數學，我現在還用在工作中了。」她輕聲說，「奶奶，您說的『女子當自強』，我一直記著。」
紙錢燒完了，灰燼隨風飄散。言清漸扶起王雪凝：「走吧，爺爺奶奶知道了。」
第二站是東邊一個普通墓地。劉嵐的父母葬在這裡，墓碑簡單。
劉嵐擺上點心，雞和酒，還沒說話，眼淚就掉下來了。
「爸，媽，我……我結婚了。」她哽咽著，「他叫言清漸，對我特別好。媽，您生病時借的錢，就是他給的……」
言清漸拍拍她的肩，上前鞠躬：「爸、媽，我是言清漸。嵐子現在很好，在軋鋼廠當統計員，還在讀夜校。你們放心，我會對她好。」
聽到言清漸喊爸媽，劉嵐哭得更厲害了。王雪凝摟住她：「嵐子，別哭了，爸媽看你過得好，肯定高興。」
祭拜完，已經下午兩點多。三人上車往回趕。
車上，劉嵐靠窗坐著，小聲說：「言大哥，謝謝你。我媽要是知道我現在過得好，肯定安心了。」
「應該的。」言清漸說，「以後每年，都要記得給他們多燒紙錢。」
王雪凝看著窗外飛逝的景色，輕聲說：「清漸，有時候我覺得，咱們這個家，特別溫暖。姐妹們都是那麼體貼。」
「是啊。」言清漸握住她的手，「這就是家。」
---
回到小院。小院裡充斥著燉肉的香味，婁曉娥在廚房忙活，秦淮茹在擇菜。
「回來了？」秦淮茹抬頭，「路上還順利嗎？」
「挺順利的。」言清漸脫下外套，「莉兒回了嗎？」
「還沒，應該快了。」
正說著，小院門「吱呀」一聲開了，李莉提著空布袋進來，臉凍得通紅。
「可算回來了！」婁曉娥從廚房出來，「莉兒，家裡還好嗎？」
「挺好的。」李莉放下布袋，搓著手，「看到清漸辦的年貨和錢，家裡高興壞了，都說我真有福氣。我媽非留我吃飯，我說得趕回來，家裡等著呢。」
秦淮茹笑了：「嗯嗯，咱們一家人都姓言，得整整齊齊的。」
晚飯時，小院的堂屋裡坐得滿滿當當。言思秦坐在特製的高腳椅上，小手抓著一塊排骨，吃得滿嘴油。
「思秦，慢點吃。」秦淮茹給他擦嘴。
「媽媽，好吃！」小傢夥奶聲奶氣地說。
婁曉娥給大家盛湯：「今天這排骨燉得爛，寧寧，雪凝，你們多吃點，補身子。」
王雪凝接過碗，忽然說：「對了，清漸，我忽然想到個事——咱們這些孩子，將來上學，戶口怎麼上？」
這話讓飯桌安靜了一瞬。
言清漸放下筷子：「這事不用想吧，現在你們不是名下有四合院嗎，誰還不是單獨戶口的，就趕緊去辦，需要打招呼的就說。」
秦淮茹握住她的手：「嵐子，你是後邊來的，所以當時政策沒那麼嚴格時候，清漸都給我們每人買了個四合院做私產。」
「你喜歡跟哪個姐妹一起戶口本上待一個院，就去那個院要間房去下戶口。」言清漸太懂了。「可以給你選的那院姐妹，寫契約，日期往前點，簽字，畫押，那間房就是你的了。帶著買賣契約去街道辦，一下戶口就有了。」
「至於你想給你孩子姓誰，就能姓誰，因為有孩子，不都和工具人離婚了嘛，都寡婦了，愛說孩子姓啥不就姓啥？」婁曉娥舉一反三。「現在人都沒了，身份別人用著，都沒人知道那人早沒了。」
這話說得明白。大家都點頭。
言清漸舉杯：「來，不管外頭怎麼樣，咱們關起門來，是一家人。敬這個家。」
「敬這個家！」眾人舉杯。
飯後，女人們收拾碗筷，言清漸抱著思秦在院裡看星星。小傢夥指著天上：「爸爸，星星！」
「對，星星。」言清漸輕聲說，「思秦啊，你長大了，會有很多弟弟妹妹。你要當個好哥哥，保護他們，照顧他們。」
「嗯！」思秦似懂非懂地點頭。
秦淮茹出來接孩子：「給我吧，該睡覺了。你也早點休息，明天還得貼春聯呢。」
把孩子交給母親，言清漸獨自在院裡站了一會兒。透過窗戶，能看見女人們忙碌的身影——王雪凝在看書，寧靜在織毛衣，婁曉娥和李莉在說話，劉嵐在收拾廚房，秦京茹雖然不在，但她的房間燈也亮著，是秦淮茹特意點的，說「給丫頭留個亮」。
回到書房，言清漸開啟筆記本，寫下最後一篇日記：
「1958年臘月二十八。送京茹回村，祭拜雪凝爺爺奶奶、嵐子父母。莉莉回孃家送年貨，趕著回來團圓。這個家，越來越完整了。