三天兩夜的硬臥車廂裡混雜著菸草、泡麵和汗味。言清漸、寧靜，還有標準處的老趙、推廣處的小吳擠在一個隔間。車過山海關時，老趙指著窗外感慨：「五三年我第一次去瀋陽，也是這趟車。那時候蘇聯專家還在，好傢夥，站台上全是歡迎的人。」
寧靜正趴在鋪位上改規劃草案，頭也不抬：「趙處長，您說蘇聯那套公差標準，在東北和西北溫差大的地方，到底差多少？」
「理論上千分之三到千分之五。」老趙推推眼鏡，「實際嘛……我在蘭州見過一批零件，冬天裝的，夏天就卡死了。熱脹冷縮。」
言清漸放下手裡的工廠簡報：「所以咱們這次下去，第一件事就是把實際資料摸清楚。標準不是牆上掛的圖，是要用的。」
小吳是個二十多歲的姑娘，第一次出這麼遠的差，有些興奮：「言司長，瀋陽一機廠真的像檔案裡說的那麼先進嗎？」 書海量，.任你挑
「去了就知道。」言清漸笑笑，「檔案上說他們能生產精密車床，但沒寫廢品率多少，工人三班倒累不累。」
寧靜終於抬起頭，揉揉發酸的眼睛：「我查過他們去年的生產報表，產量是完成了，但裝置故障率比哈爾濱電機廠高百分之四十。奇怪的是，維修記錄很漂亮，都按時檢修了。」
「那就是記錄有問題。」老趙經驗老道，「要麼沒真檢，要麼檢了沒解決問題。」
列車在暮色中駛入瀋陽站。月台上，瀋陽第一工具機廠的廠長、總工程師和辦公室主任已經在等了。廠長姓李，五十來歲，圓臉，笑得熱情：「歡迎部裡領導！一路辛苦了！」
寒暄過後，李廠長就要安排去招待所。言清漸擺擺手：「直接去廠裡吧，時間還早。」
「這……」李廠長一愣，「您幾位剛下車，先休息休息……」
「在車上休息夠了。」寧靜背起挎包，「李廠長，帶我們看看車間？」
總工程師是個瘦高的中年人，姓劉，話不多，這時開口：「夜班剛接班，現在去看正好。」
---
瀋陽第一工具機廠的車間比紅星軋鋼廠精密得多，少了鍛壓車間的轟鳴，多了工具機切削的尖嘯。空氣裡瀰漫著冷卻液和機油的味道。夜班工人看見一隊人進來，隻抬頭看了一眼，又低頭幹活。
言清漸走到一台正在加工齒輪的車床前，看了一會兒，問操作工人：「同誌，這刀具有多久沒換了？」
工人是個三十多歲的大哥，手上都是油汙，愣了一下纔回答：「按規程，五十個小時換一次。」
「實際呢？」
「呃……」工人瞟了眼劉總工，「差不多吧……」
寧靜蹲下看切削下來的鐵屑：「顏色不對，卷屑形狀也亂。刀具磨損了，至少用了八十個小時。」
劉總工臉色變了，瞪向車間主任。主任趕緊跑過來：「我馬上查記錄！」
言清漸擺擺手：「不急著查記錄。這位師傅，刀具超期使用，是領不到新的，還是想省著用？」
工人看躲不過，小聲說：「領是能領，就是手續麻煩。要填單子，找班長簽字，再找倉庫……一套下來半天過去了。我這批活趕進度，就……」
李廠長額頭冒汗：「言司長，這是管理上的疏忽，我們一定整改！」
「不是管理問題，是流程問題。」言清漸轉向老趙，「趙處長，標準處製定的工具領用規程，是不是太繁瑣了？」
老趙翻著隨身帶的小本子：「規程是參照蘇聯模式製定的，目的是防止浪費……」
「防止浪費，還是製造浪費？」寧靜接過話，「工人因為怕麻煩而磨損刀具，加工出的零件精度下降，廢品率上升。這是省了小錢，虧了大錢。」
劉總工深吸一口氣：「寧處長說得對。這事我提過，但工具科說這是部裡定的標準，不能改。」
「能改。」言清漸斬釘截鐵，「不合理的就要改。劉總工，你們廠有沒有工人自己琢磨出的好辦法？」
「有！」旁邊一個老技師插話，「三車間的老王，做了個簡易刀具磨損檢測儀，用百分表改的，能提前發現刀具問題。就是……就是沒推廣。」
「為什麼沒推廣？」
「沒列入正規工藝，車間不讓用。」老技師嘆氣，「說是土辦法，不科學。」
寧靜和老趙對視一眼，都在本子上飛快記錄。
一行人又看了熱處理車間、裝配車間。言清漸不時停下來和工人交談，問的都是具體問題：這台工具機哪兒愛出毛病？那個工序最費時間？有沒有什麼小改進能讓幹活輕鬆點？
開始工人們還拘謹，後來看這位「部裡領導」真懂行，話也多了起來。
「言司長，您看這導軌，磨了三次了，精度還是上不去。」
「冷卻液配方能不能改改？現在這個傷手。」
「檢驗標準太死，有些零件稍微超差一點點，其實能用，非得返工……」
李廠長和劉總工跟在後麵，臉色越來越凝重。他們沒想到，言清漸不是來聽匯報的，是來挑毛病的。
---
晚上九點多，纔回到招待所。食堂留了飯，簡單的白菜燉豆腐，高粱米飯。吃飯時，李廠長試探著問：「言司長，明天怎麼安排？是不是聽個匯報？」
「不聽匯報。」言清漸扒著飯，「明天我跟劉總工去技術科，看圖紙，看工藝檔案。寧靜處長去財務科，看成本覈算。趙處長去檢驗科，看質量標準執行。小吳去車間，跟一天班。」
李廠長筷子差點掉桌上：「這……這合適嗎？財務科那邊……」
「不合適？」言清漸抬頭看他，「李廠長，部裡派我們來，不是走形式。你們廠是重點廠，問題解決了，能當標杆。問題捂著，早晚要出大問題。」
劉總工忽然開口：「我配合。技術科的所有資料，向言司長開放。」
「老劉你……」李廠長欲言又止。
「李廠長，」劉總工放下碗，「言司長今天在車間問的那些問題，您聽見了。哪個不是切中要害？咱們廠這些年產量上去了，但質量在下滑，工人有怨氣。再這麼下去……」他沒說完，但意思明白。
寧靜吃完最後一口飯，擦擦嘴：「李廠長，咱們目標一致——把廠子搞好。問題不怕多，怕藏著掖著。您說呢？」
李廠長沉默良久，終於點頭：「行。我配合。」
---
夜裡，言清漸和寧靜在招待所走廊碰頭，兩人都拿著筆記本。
「看出什麼了？」言清漸問。
「兩本帳。」寧靜壓低聲音，「生產報表一本，成本覈算一本，對不上。我粗略算了下，光是刀具浪費和廢品損失，一年至少十萬。」
言清漸翻著自己的記錄：「工藝檔案十年沒大改，有些蘇聯裝置早就淘汰了，工藝還在用。工人實際操作和工藝要求是兩回事。」
「標準呢？」寧靜看向老趙的房間。
老趙剛好開門出來，臉色鐵青：「檢驗科的標準是五三年製定的，跟現在實際生產脫節。還有，他們自創了一套『廠標』，比部標嚴，但執行起來……」他搖頭，「執行不下去就作假。」
三人沉默了一會兒。寧靜先開口：「問題比想的嚴重。但也好，有改進空間。」
「從哪兒入手？」老趙問。
「先解決最急的。」言清漸合上筆記本，「刀具領用流程，今晚就改。寧靜，你擬個簡化方案。老趙，你配合。明天一早跟廠裡談。」
「會不會太急？」老趙猶豫。
「工人每天都要用刀具，每天都有浪費。」言清漸說，「早改一天，少浪費一天。」
寧靜已經回屋拿紙筆去了。老趙看著言清漸，忽然說：「言司長，您跟別的領導不一樣。」
「哪兒不一樣？」
「真乾實事。」老趙感慨，「我在這行幹了二十年，見過太多領導。有的不懂裝懂，有的懂但不管。您是既懂，又要管。」
言清漸笑笑：「在其位，謀其政。對了，那個工人自製的刀具檢測儀，你明天去看看。要是真管用，咱們推廣。」
「好。」
夜深了。招待所的燈光一盞盞熄滅。
言清漸站在窗前，看著夜色中的廠區。遠處車間還有零星燈光，夜班工人還在忙碌。
問題很多，但希望也多。