初春，四合院裡的積雪還未完全消融。方青雲蹲在廂房的地上，正將幾件疊好的襯衫放進藤條箱。陽光透過窗欞，在他修長的手指上投下斑駁的光影。
門軸」吱呀」一聲輕響，林茹端著碗熱茶站在門口。她的目光落在那隻已經裝了半滿的箱子上，茶碗突然一晃，幾滴茶水濺在青磚地上。
」媽...」方青雲連忙起身，接過搖搖欲墜的茶碗。
林茹的手在圍裙上無意識地擦著，眼睛卻死死盯著箱子內襯裡露出的英文報紙：」這次...去哪兒？」她的聲音輕得像片羽毛。
方青雲將茶碗放在五鬥櫃上，櫃麵映出母子倆模糊的倒影。」還不能細說，」他輕輕握住母親粗糙的手，」但比英國近。」
這句話像開啟了某個閘門。林茹的眼淚突然撲簌簌往下掉，砸在箱子裡那件藏青色呢子大衣上，洇出深色的圓點。她急忙用袖口去擦，卻被兒子一把抱住。
」三年...」林茹的臉埋在兒子肩頭，聲音悶悶的，」上次一走就是三年...」
方青雲嗅著母親發間熟悉的皂角香，突然想起兒時發燒，也是這雙手整夜為他換冷毛巾。他剛要開口，門口傳來倒抽冷氣的聲音，方婉抱著語文課本呆立在門外，方青山站在她身後，鏡片後的眼睛瞪得老大。
」哥要走？」方婉的課本」啪」地掉在地上。
屋裡一時靜得可怕。
林茹突然抹了把臉，彎腰撿起課本：」我去買菜，晚上包餃子。」她的背影挺得筆直，隻有方青雲看見她攥著圍巾的手指節發白。
方婉像隻小尾巴似的跟著哥哥轉悠，看他往箱子裡裝英文原版書、鋼筆和那本《大國崛起》的手稿。
」這個給你。」方青雲突然從箱底摸出個牛皮紙包，」等考上初中再拆開。」
小姑娘摸著紙包稜角，隱約猜出是本書。她想哭又強忍著，鼻頭紅得像顆小草莓：」哥，我會給你寫信......」
方青山一直沉默地靠在門框上，直到妹妹被支去幫母親剝蒜，才啞著嗓子問：」什麼時候走？」
」下週三。」方青雲遞給他一個信封，」裡麵是圖書館的外借證和二十斤糧票。你...」
」我知道。」少年突然打斷，眼鏡片上蒙了層霧氣，」我會照顧好家裡。」
方鐵下班回來時，屋裡已飄滿餃子香。他看了眼廚房裡紅著眼眶剁餡的妻子，又望望堂屋桌上那瓶開封的茅台，黑臉上皺紋更深了。
飯桌上異常豐盛：韭菜雞蛋餡餃子、紅燒帶魚、甚至還有一小碟臘肉。方青雲知道，這怕是母親把攢了半年的票證都花光了。
」爸，」方青雲給父親斟滿酒，」我被派去歐洲了。」
方鐵的手很穩，酒液在杯中微微晃動：」多久？」
」至少兩年。」方青雲實話實說道。
酒杯與瓷碗輕輕相碰，方鐵仰頭飲儘。
」吃飯。」方鐵夾了塊臘肉放進兒子碗裡，」趁熱。」
林茹突然起身去廚房拿醋，回來時眼角還掛著水光。方婉乖巧地把最大的餃子夾給哥哥。
」慢點吃。」方青雲用拇指擦掉妹妹嘴角的油花，」等哥回來，給你帶...」
」不要禮物！」方婉突然帶著哭腔喊，」我要哥平平安安回來！」
屋裡霎時一靜。院外不知誰家在放鞭炮，劈啪聲像遠方的槍響。
夜深了，方青雲發現父母屋裡的燈還亮著。他輕輕叩門，看見父親正在給母親按摩常年勞作變形的指關節。
」爸，媽，」他蹲在父母膝前，」這次去，可能會見到些不一樣的...」
方鐵擺擺手：」不該說的別說。」粗糙的大手卻緊緊攥住兒子的肩膀，」記住，你首先是中國人。」
林茹突然從枕下摸出個紅布包，裡麵是枚泛黃的平安符：」你姥姥留下的...戴上。」
方青雲低頭任母親將紅繩係在頸間。符袋貼著胸口，能聞到淡淡的檀香味。
回到自己屋裡，他發現方青山正就著煤油燈在讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，少年抬起頭，鏡片反射著跳動的火光：」哥，我會讓咱家過得更好。」
月光透過窗紙，在兄弟倆之間灑下一地銀霜。遠處火車的汽笛聲隱約可聞，像是命運在輕聲召喚。
......
週三清晨，北京站籠罩在薄霧中。方青雲提著行李站在月台上，撥出的白氣在冷空氣中凝結成霜。方婉緊緊攥著他的衣角，小臉凍得通紅也不肯鬆手。
」到了記得發電報。」方鐵把一網兜蘋果塞進兒子手裡，聲音比平時低沉。
林茹突然從包袱裡掏出個鋁製飯盒：」剛烙的蔥花餅，路上吃。」飯盒還燙手，想必是淩晨就起來準備的。
方青雲接過飯盒，看見母親指甲縫裡還沾著麵粉。他剛要說話，站台廣播突然響起：」乘坐T15次列車的旅客請準備上車...」
方青山默默接過哥哥的行李箱：」我送你到車廂。」少年刻意走得很慢，鏡片後的眼睛死死盯著地麵。
列車員開始催促上車。方青雲彎腰抱了抱妹妹：」好好學習，等哥回來檢查作業。」小姑孃的眼淚終於決堤，打濕了他肩頭的呢子大衣。
」爸，媽，保重身體。」他聲音有些發緊，」青山，家裡...」
」有我。」少年突然抬頭，眼神堅定得像塊鋼。
汽笛長鳴，列車緩緩啟動。方青雲透過車窗，看見母親追著火車跑了十幾步，被父親一把拉住。方婉在月台上跳著揮手，辮子上的紅頭繩像團跳動的火焰，漸漸消失在晨霧中。
列車駛過永定河時，方青雲開啟飯盒。蔥花餅下壓著張全家福，背麵是父親工整的字跡：」無論走多遠，家在這裡。」
他摩挲著照片，忽然發現窗外的枯枝上，不知何時冒出了點點新綠。