1962年初春，郵遞員的自行車鈴聲在四合院門口清脆響起。方青雲接過那封蓋著鋼印的信封，手指微微一顫，信封右下角赫然印著」京城鋼鐵學院」六個紅字。
方青山站在方桌旁下，嘴唇抿得發白。少年的眼鏡片上蒙了層霧氣，卻倔強地不肯抬手去擦。
」哥...我...」
方青雲把通知書鄭重地放在弟弟手裡：」知道錢XX嗎？（怕被和諧，不要介意）」見弟弟搖頭，他攬住少年單薄的肩膀，」清華物理係高材生，為了救國改學機械。現在是我們國家最重要的科學家之一。」
方鐵不知何時站在了身後，粗糙的大手按在小兒子肩上：」鍊鋼好啊。咱們廠裡最缺的就是懂技術的。」
林茹抹著眼角從廚房探出頭：」娘給你做頓好的！」
方青山突然摘下眼鏡，在衣襟上胡亂擦了擦：」哥，我會成為最好的鋼鐵工程師。」
郵遞員的自行車鈴聲剛消失在衚衕口，閻埠貴就已經站在了院子中央，手裡端著個茶缸子，眼睛卻直往方家屋裡瞟。
」老方啊！」他見方鐵出來倒煤灰，立刻扯著嗓子喊，」聽說青山考上大學啦？」
這一嗓子像往熱油鍋裡潑了瓢冷水，四合院瞬間炸開了鍋。劉海中挺著肚子從後院踱過來，手裡盤著的兩個核桃轉得飛快：」鋼鐵學院？那不就是個專科嗎？」
方鐵把煤灰簸箕往牆根一靠，不鹹不淡地回了句：」本科，四年製。」
」哎喲！」三大媽拍著大腿從屋裡竄出來，」這可是大喜事！老方，得請客啊！」
正說著，賈張氏拎著尿桶從公廁回來，聞言撇嘴道：」不就是個鍊鋼的學校？等我家棒梗長大了，保準上北大！」尿桶在她手裡晃盪，濺出幾滴黃湯。
何雨柱拎著飯盒路過，嗤笑一聲：」您家棒梗上次數學考了八分吧？」
」傻柱你放屁！」賈張氏把尿桶往地上一墩，」那是老師批錯了！」
易中海背著手從月亮門轉出來，臉上堆著笑，眼角卻耷拉著：」老方，孩子有出息是好事。不過...」他意有所指地看了眼賈家方向，」院裡最近不太平，請客就算了吧？」
方青雲正好出來倒水，聞言接話道：」一大爺說得對。我爸說了，買些水果糖給各家分分就成。」
」水果糖？」許大茂不知從哪兒冒出來，陰陽怪氣道，」方青山可是咱院第二個大學生，就值幾塊糖？」他新燙的頭髮油光水亮，活像隻炸毛的公雞。
自從初一那天許大茂和婁曉娥跟方家兄妹碰麵之後，許大茂是怎麼看方青雲都不順眼。
婁曉娥在後麵拽他袖子：」大茂，少說兩句...」
方鐵突然把簸箕往石台上一磕，」咣噹」一聲震得眾人一靜：」各位，青山考上大學是國家培養的。要請客，也是請學校裡的老師。」他掃了眼伸長脖子的鄰居們，」糖明天買，愛要不要。」
劉海中碰了個釘子，悻悻道：」老方你這就不對了，咱們院...」
」二大爺，」方青雲微笑著打斷，」您家光齊不也是中專畢業？當時好像也冇請客？」
閻埠貴趕緊打圓場：」發糖好！發糖實在！」他小眼睛滴溜溜轉，」那個...能要奶糖嗎？」
正鬨著，何雨水背著書包放學回來。小姑娘聽說訊息，抿嘴笑了笑，從書包裡掏出個紙包塞給方青山：」恭喜。」說完就跑開了，藍布鞋踩在雪地上，留下一串淺淺的腳印。
方青山開啟紙包，是張手繪的賀卡。
賈張氏見狀又酸起來：」我家棒梗...」
」您家棒梗先把尿桶倒了吧，」許大茂壞笑著指指地上，」都結冰了。」
眾人鬨笑中，方青雲攬著弟弟回屋。關門時，他瞥見易中海站在賈家門口，正對秦淮茹說著什麼，眼神陰鷙得像冬夜裡的老貓。
屋裡，林茹已經煮好了麵條，熱氣模糊了窗戶。
方鐵往麪碗裡臥了個荷包蛋，金黃的蛋黃慢慢暈開，像輪小小的太陽。
2月的北京，春寒料峭。方青雲走進外交部大樓時，門口的衛兵向他敬了個標準的軍禮。
王副部長的辦公室暖氣很足，窗台上的水仙開得正盛。見方青雲進來，王副部長從檔案堆裡抬起頭，眼鏡片上反射著窗外的天光：」休息得怎麼樣？」
」報告首長，隨時可以投入工作。」方青雲站得筆直。
王副部長笑了笑，從抽屜裡取出一份檔案：」計劃委員會的陳老要見你，明天上午九點。」他意味深長地頓了頓，」好好準備。」
第二天
計劃委員會的小樓安靜得出奇。方青雲被秘書引到二樓會議室時，看見一位頭髮花白的老人正在看檔案，鼻樑上的老花鏡滑到了鼻尖。
」坐。」陳老頭也不抬地說。
方青雲輕輕拉開椅子，注意到桌上擺著一本英文版的《大國崛起之英國》。
」書寫得不錯。」陳老突然開口，聲音沙啞卻有力，」但我要聽的不是這個。」他摘下眼鏡，銳利的目光直視方青雲，」說說看，咱們國家的經濟，路該怎麼走？」
方青雲後背沁出細汗。他謹慎地組織語言：」我認為，國有企業的潛力還冇完全釋放。比如鞍鋼，如果引進先進的連續軋鋼技術...」
」技術？」陳老突然打斷，」你知道一台軋鋼機要多少外匯？」
」但如果不引進，我們就要用更多人力、更多時間追趕。」方青雲不卑不亢，」科學技術是第一生產力，這是長遠投資。」
陳老的眼睛微微眯起。接下來的三個小時，他們從鋼鐵產量談到糧食增產，從石油勘探談到鐵路建設。當談到輕工業時，方青雲特意提到：」上海的手錶廠如果能引進瑞士的精密工具機...」
」瑞士？」陳老突然笑了，」巧了。」他合上筆記本，」今天就到這裡。」
回到外交部時已是下午。王副部長正在接電話，見到方青雲立刻招手示意他坐下。
」陳老剛來過電話。」王副部長放下聽筒，眼中閃著奇異的光彩，」你猜他最後問我什麼？'這小子英語和法語怎麼樣？'」
方青雲心跳突然加快。
」中法建交有望。」王副部長壓低聲音，」戴高樂上台後，雙方一直在秘密接觸。部裡決定派你先去瑞士，與駐日內瓦的同誌匯合，然後...」他做了個西進的手勢，」巴黎。」
窗外的白楊樹在風中搖曳，嫩綠的新芽已經隱約可見。方青雲想起三年前離開倫敦時的漫天飛雪，此刻卻感到一股前所未有的熱流湧向四肢百骸。
」什麼時候出發？」
」下週三。」王副部長遞給他一個牛皮紙袋，」裡麵有詳細資料。記住，這次任務絕密，連家人也不能說具體去向，你隻能告訴家人你去瑞士了。」
走出辦公室時，方青雲摸了摸口袋裡的護照。冰涼的封皮下，是一個正在甦醒的古老國度向世界伸出的橄欖枝。暮色中的長安街華燈初上，將他的影子拉得很長，很長。