除夕夜，北京城飄著細雪。方家的小廚房裡熱氣蒸騰，林茹繫著圍裙在灶台前忙活，鍋鏟翻動間，炸丸子的香氣瀰漫了整個屋子。
」青雲，把櫃頂上那瓶茅台拿下來。」方鐵站在凳子上貼年畫，回頭囑咐道，」今兒個咱爺倆喝兩盅。」
（
方青雲踮腳取下蒙塵的酒瓶，發現標籤已經泛黃，這是父親珍藏多年的好酒。方婉趴在桌邊眼巴巴地看著母親炸丸子，小臉被灶火映得通紅。方青山則坐在角落，手裡還捧著本俄語詞典，時不時偷瞄一眼廚房。
」別看了，洗手吃飯。」林茹端著一盤金黃酥脆的炸丸子出來，笑著拍開小女兒偷摸的手，」等你哥擺好碗筷。」
方青雲利落地擺好五副碗筷，又從行李裡取出幾樣稀罕物，英國帶回來的黃油餅乾、莫斯科買的魚子醬罐頭。方婉好奇地戳了戳鐵皮罐頭：」哥，這裡頭是啥？」
」等會兒你就知道了。」方青雲揉揉妹妹枯黃的頭髮，突然從兜裡掏出一個紅紙包，」爸，媽，這是我這個月的工資，您二老收著。」
方鐵擦手的動作一頓：」胡鬨！你在外頭用錢的地方多...」
」就是！」林茹把紅包往回推，」你給家裡帶的夠多了...」
」不一樣。」方青雲執拗地把紅包按在父母手裡，」這是兒子孝敬的。」他頓了頓，聲音低下來，」明年...還不一定能在家過年。」
屋裡突然安靜了。煤爐上的水壺」咕嘟咕嘟」響著，窗外的雪粒子輕輕敲打著玻璃。
方鐵突然轉身去櫃子裡摸出三個紅包：」那正好，壓歲錢都拿著。」見兒子要推辭，方鐵眼睛一瞪，」冇成家就是孩子，規矩不能破！」
方青雲捏著厚厚的紅包一怔，這厚度絕不隻是象徵性的幾毛錢。林茹笑著解釋：」你爸把最後一個月工資全換新票了，連號的呢。」
年夜飯擺滿了一桌：紅燒鯉魚象徵著年年有餘，四喜丸子代表團團圓圓，還有難得一見的白切雞。方青雲開魚子醬罐頭時，全家都圍過來看稀奇。
」謔！這黑珍珠似的！」方鐵小心翼翼地嚐了一口，鹹鮮的味道讓他眯起眼，」夠勁兒！」
方婉被魚子醬鹹得直吐舌頭，卻還忍不住再舀一小勺。方青山趁機把俄語詞典推到哥哥麵前，指著個單詞眨眨眼。
」счастливый...」方青雲笑著念出來，」是'幸福'的意思。」
守歲時，方青雲悄悄把兩個紅包塞進弟弟妹妹的枕頭下。給青山的是二十塊錢和一張北京圖書館的借書證；給方婉的除了錢，還有條從英國帶回來的羊毛紅圍巾。
午夜鐘聲敲響時，方鐵突然舉起酒杯：」不管明年在哪過年，記住根在這兒。」
院外傳來零星的鞭炮聲。方青雲望著父母被歲月雕刻的皺紋，突然覺得倫敦的壁爐、使館的宴會都遠不如這一盞煤油燈溫暖。方婉戴著新圍巾在屋裡轉圈，鮮紅的顏色像一團跳動的火苗，照亮了這個簡樸卻溫馨的除夕夜。
正月初一的清晨，方青雲被窗外零星的鞭炮聲喚醒。他披衣起身，發現父親已經在院子裡掃雪，母親則在廚房煮餃子。方婉穿著新做的紅棉襖，正踮著腳往門上貼」福」字。
」哥，你看我貼得正不正？」小姑娘回頭問道，辮梢上的紅頭繩在晨光中格外鮮艷。
方青雲幫她調整了一下位置，轉頭看見方青山已經穿戴整齊。
」走吧，去拜年。」方青雲給妹妹繫緊圍巾，」記住，隻收長輩給的紅包，不許主動要。」
第一站是三大爺閻埠貴家。閻家門口貼著嶄新的對聯，三大媽正在院子裡撒芝麻秸，取」節節高」的好兆頭。
」三大爺過年好！」三個孩子齊聲問候。
閻埠貴推了推眼鏡，笑容滿麵：」好好好！」他從兜裡掏出三個紅包，卻被方青雲攔住。
」三大爺，我和青山都大了，給小妹就成。」
閻埠貴眼中閃過一絲詫異，隨即笑得更真誠了：」青雲就是懂事！」他單獨給方婉塞了個厚實的紅包，又抓了把花生塞進她兜裡。
走出閻家，方青山小聲問：」哥，為啥不收？」
方青雲指了指妹妹鼓鼓囊囊的口袋：」閻老西的精明誰不知道？咱們收了，爸媽回頭還得加倍還禮。」
易中海家門前，方青雲深吸一口氣，輕輕叩響門環。
」一大爺，給您拜年了。」
門開得很快，易中海穿著嶄新的中山裝，臉上看不出絲毫不悅：」來來來，進屋坐！」
一大媽熱情地端出糖盒，裡麵是罕見的上海大白兔奶糖。方婉眼睛一亮，卻乖乖地隻拿了一顆。
」拿著！」易中海硬塞給方婉一個紅包，又拿出兩個往方家兄弟手裡遞，」你倆也有份！」
方青雲後退半步：」一大爺，我們都成年了，這不合規矩。」
易中海的手僵在半空，眼中閃過一絲陰翳，很快又堆起笑容：」好好好，年輕人有誌氣！」他
走出易家，方青山疑惑地皺眉：」哥，易師傅怎麼...」
」黃鼠狼給雞拜年。」方青雲冷笑，」他這是做給全院人看呢。」
剛到後院，就撞見許大茂扶著自行車往外走。婁曉娥穿著嶄新的紅呢子大衣，髮髻上別著朵絨花，見人來了趕緊低頭整理衣角。
」喲，方大才子！」許大茂陰陽怪氣地打招呼，」給您拜早年了！」
方青雲笑笑：」你們這是去...」
」回我爸媽那兒！」許大茂得意地拍拍車後座綁著的禮盒，」老丈人給的茅台，帶回去給我爹嚐嚐！」
婁曉娥輕輕拽了拽丈夫的袖子，對方青雲柔聲道：」青雲同誌，年後你還要出國嗎？」
方青雲見狀一愣，說：」還不知道呢，等通知！」
許大茂見狀立刻岔開話題：」媳婦，走了走了！再晚趕不上晌午飯了！」臨走前還不忘衝方婉擠眼睛，」小丫頭，回頭來許哥家吃糖！」
拜完最後一戶，方婉迫不及待地拆開紅包數錢：」閻叔給了一塊錢！易叔給了兩塊！劉...」
方青雲按住妹妹的手：」回家再數。」
路過賈家時，聽見裡麵傳來賈張氏的罵聲：」...大過年的就給五毛錢？打發要飯的呢！」接著是秦淮茹低聲的勸說。
何雨柱恰好拎著飯盒過來，看見方家兄妹，尷尬地停在原地。方青雲點點頭算是打招呼，卻發現何雨水躲在耳房門口，身上還是那件洗得發白的藍棉襖。
」等等。」方青雲叫住妹妹，從她紅包裡抽出兩塊錢，折回去塞給何雨水，」新年快樂，買點文具。」
何雨水像受驚的兔子似的往後縮，卻被方青雲一把拉住：」拿著！就當...就當借你的。」
回家的路上，方青山突然問：」哥，你說易師傅為什麼裝作冇事人似的？」
方青雲望著衚衕口貼的」社會主義好」的標語，輕聲道：」因為聰明人都知道，有些帳，得慢慢算。」
雪又開始下了，紛紛揚揚的雪花蓋住了昨夜鞭炮的紅紙屑，也暫時掩蓋了四合院裡的暗流湧動。