學校放學的鈴聲一響，小誌就站在講台上，興奮地揮舞著手臂：“大家一定要來我家啊！我媽媽訂了超大的蛋糕，還有炸雞、漢堡、薯條！”
同學們歡呼著圍上去，七嘴八舌地問：“真的嗎？”
“有沒有可樂？”
“我能帶弟弟去嗎？”
小誌得意地點頭，目光掃到坐在角落的季凜，突然跑過去拉住他的胳膊：“季凜，你也來！”
季凜一愣，攥緊了書包帶：“我……得早點回家。”
“哎呀，就玩一會兒嘛！”小莉湊過來，眼睛亮晶晶的，“小誌家可有錢了，他家有遊戲機，還有一整個零食櫃！你不想去看看嗎？”
季凜抿了抿嘴。
爺爺最近收攤很晚，應該不會那麼早回家……
而且，他從來沒吃過生日蛋糕。
“那……我待一會兒就走。”他小聲說。
小誌家住在附近一棟高樓裡，電梯“叮”的一聲停在十五樓。
門一開，季凜就愣住了——客廳比他家整個房子還大，落地窗外能看到整片城市的燈火。
桌上擺滿了零食：彩色包裝的巧克力、堆成小山的薯片、冒著氣泡的飲料，還有中間那個巨大的奶油蛋糕，上麵插著九根蠟燭。
“大家隨便吃！”小誌豪氣地一揮手。
季凜小心翼翼地拿了一塊蛋糕，奶油入口即化，甜得他眼睛都眯了起來。
原來蛋糕是這樣的味道……
“季凜，嘗嘗這個！”小誌塞給他一個漢堡，“我媽特意買的，可好吃了！”
季凜咬了一口，酥脆的炸雞和酸甜的醬汁在嘴裏炸開，他差點噎住，趕緊灌了一口可樂。
氣泡衝上鼻腔，他忍不住咳嗽，同學們哈哈大笑，他也跟著傻笑起來。
“來來來，玩飛行棋！”小誌拖著他坐到地毯上。
季凜本來想玩一局就走，可小誌非要他“報仇”，一局又一局。
等他猛然抬頭時，窗外已經全黑了。
“幾點了？”他慌張地問。
“七點半吧。”小誌看了眼掛鐘，“怎麼了？”
“我得回家了！”
---
季凜攥著同學媽媽硬塞給他的紙盒蛋糕，一路小跑著往家趕。
盒子裏裝著一塊三角形的奶油蛋糕，上麵還點綴著半顆草莓。
拐進巷子時，遠遠就看見樓上的胖阿姨在路燈下焦急地喊著他的名字。
一見到他，阿姨立刻拍著胸口喊道：“哎喲小祖宗！你可算回來了！”
季凜還沒反應過來，阿姨已經掏出手機撥通了電話：“老季！孩子回來了！對，就在家附近呢！”
季凜的心猛地揪了起來——爺爺一定急壞了。
“你這孩子！”阿姨拽著他的胳膊數落，“你爺爺把整條街都找遍了，麵攤都顧不上收，這會兒還在外麵找你呢！”
遠處傳來淩亂的腳步聲。
季凜抬頭，看見爺爺氣喘籲籲地跑來，身後還跟著常來吃麪的保安大叔、賣菜的劉奶奶。
爺爺的圍裙歪歪斜斜地繫著，手上還沾著麵粉，臉色蒼白得嚇人。
“小凜！”爺爺一把將他摟進懷裏，渾身都在發抖，“你去哪兒了？爺爺以為……”
溫熱的液體滴在季凜的脖子上，他這才發現爺爺哭了。
“對不起爺爺，”
季凜鼻子一酸，舉起手裏的紙盒，“我去小誌家過生日……這是給您帶的蛋糕……”
---
昏暗的燈光下，季凜小心翼翼地把蛋糕推到爺爺麵前。
“爺爺您嘗嘗，可好吃了！”他眼睛亮晶晶的，“我特意給您留的。”
爺爺抹了抹眼角，把盒子往回推：“爺爺不吃，你吃吧。”
“您就嘗一口嘛！”季凜挖了一勺遞到爺爺嘴邊，“真的特別甜！”
爺爺猶豫了一下，終於張開嘴。
“甜不甜？”季凜期待地問。
“甜。”爺爺的聲音有些哽咽，“真甜。”
但此刻，他覺得心裏比嘴裏的奶油還要甜上十倍。
“那您再吃一口！”季凜又要挖。
“不了不了，”爺爺連忙擺手，“爺爺年紀大了，吃多了牙疼。剩下的你都吃了吧。”
季凜將信將疑，但還是乖乖吃完了剩下的蛋糕。
---
季凜十歲生日那天，爺爺帶他去了遊樂園。
這是季凜第一次坐旋轉木馬，第一次玩碰碰車，第一次在摩天輪上俯瞰整座城市。
他緊緊抓著爺爺的手，眼睛亮得像星星，嘴角的笑就沒停過。
傍晚回家時，他們路過一家快餐店。
明亮的燈光透過玻璃窗，照出裏麵熱鬧的人群。
季凜不自覺地放慢了腳步，目光落在廣告牌上那個金燦燦的漢堡上。
“小凜，想吃嗎？”爺爺蹲下來問他。
季凜搖搖頭：“不……不用了，今天已經花了很多錢了。”
爺爺看著他彆扭的小表情，笑了：“今天是你生日，爺爺有錢。”
季凜還想拒絕，可肚子卻不爭氣地“咕嚕”叫了一聲。
爺爺哈哈一笑，牽著他推開了快餐店的門。
冷氣撲麵而來，季凜縮了縮脖子。
店裏全是年輕人，三三兩兩地坐著，有說有笑。
他們這對爺孫顯得格格不入——爺爺穿著洗得發白的襯衫，他則穿著去年的舊T恤，袖口已經有點短了。
“歡迎光臨，請問要點什麼？”前台的小姐姐聲音清脆。
爺爺有些侷促地站在點餐枱前，仰頭看著花花綠綠的選單：“小凜，你想吃什麼？”
“漢堡……”季凜小聲說。
“那就來兩個漢堡。”爺爺對服務員說。
“請問要哪種漢堡呢？我們這裏有雞腿堡、牛肉堡、鱈魚堡……”服務員耐心地介紹。
爺爺愣住了，轉頭看向季凜：“小凜，你要哪種？”
季凜也懵了，他隻在同學家吃過一次，哪知道漢堡還有這麼多種？
他漲紅了臉，支支吾吾說不出話來。
“那就……賣得最多的那種吧。”爺爺擦了擦額頭上的汗。
“雞腿堡可以嗎？還需要別的嗎？”服務員繼續問道。
“這裏麵有飲料嗎？”爺爺有些緊張地問。
“我們有可樂、雪碧、橙汁，您要哪種？”服務員耐心地回答。
後麵排隊的人不耐煩地嘖了一聲：“能不能快點？點個套餐不就什麼都有了？”
季凜的臉一下子燒了起來，他拽了拽爺爺的衣角：“爺爺，我們不要飲料了……”
爺爺也急了，手指在選單上胡亂點了一下：“那……那就這個套餐吧？”
服務員看了一眼：“這是豪華雙人套餐，38元，您確定嗎？”
爺爺愣了一下——這比他預想的貴了不少。
但看著季凜期待又忐忑的眼神，他還是點了點頭：“就……就這個吧。”
漢堡比季凜想像中還要大，金黃色的麵包夾著炸得酥脆的雞腿肉，生菜和沙拉醬溢位來，沾在他的手指上。
他小心翼翼地咬了一口，眼睛頓時亮了起來。
“爺爺，您也吃！”他把另一個漢堡推到爺爺麵前。
爺爺擺擺手：“爺爺不餓，你吃吧。”
“不行，今天是生日，要一起吃！”季凜固執地把漢堡塞進爺爺手裏。
爺爺拗不過他，隻好接過來咬了一口。
酥脆的外皮、嫩滑的雞肉，還有甜甜的醬汁……
確實很好吃，但爺爺心裏更在意的，是孫子臉上滿足的笑容。
“好吃嗎？”季凜問。
“嗯，好吃。”爺爺笑著點頭，“比爺爺做的麵條好吃多了。”
季凜立刻搖頭：“才沒有！爺爺的麵條天下第一！”
爺爺哈哈笑起來，眼角泛起皺紋。
他伸手擦掉季凜嘴角的醬汁，心想：這38塊錢，花得值。
回家的公交車上，季凜靠著爺爺的肩膀昏昏欲睡。
爺爺輕輕摟著他，看著窗外閃爍的霓虹燈。
“爺爺……”季凜迷迷糊糊地問，“明年生日還能來吃漢堡嗎？”
爺爺摸了摸他的頭：“等你考了第一名，爺爺就帶你來。”
季凜閉著眼睛笑了：“那我一定考第一。”
夜風從車窗縫隙鑽進來，帶著夏末的涼意。
爺爺把外套披在季凜身上，心想：明天得多賣二十碗麪才行。