接下來的日子像被按了快進鍵。
爺爺用剩下的錢買了一輛二手三輪車、一個煤球爐和幾袋麵粉。
週末清晨五點，天還灰濛濛的，爺爺就推著三輪車來到小區東門的路口。
季凜揉著惺忪的睡眼跟在後麵，懷裏抱著摺疊凳和裝零錢的鐵盒。
“就這兒吧。”爺爺停下車，支起簡易遮陽棚。
煤爐點燃時冒出嗆人的煙，季凜忍不住咳嗽起來。
爺爺利落地架好案板，開始揉麪。
麵糰在他粗糙的手掌下發出沉悶的啪啪聲。
“小凜，幫爺爺把調料擺出來。”
季凜踮著腳，小心翼翼地將辣椒罐、醋瓶和蒜碗排列在塑料布上。
他偷瞄著空蕩蕩的街道，心裏像壓了塊石頭。
第一位客人直到七點半纔出現，是個趕早班的保安大叔。
“新開的麵攤？來碗陽春麵試試。”
爺爺立刻忙活起來，擀麵、抻麵、下麵，動作一氣嗬成。
清亮的湯底上浮著翠綠的蔥花，熱氣騰騰地端到客人麵前。
大叔吸溜了一口，眼睛一亮：“嘿，老爺子手藝不錯啊！”
季凜蹲在旁邊的小板凳上寫作業，聞言立刻豎起耳朵。
可直到大叔吃完離開，街上還是冷冷清清。
偶爾有人路過，也隻是好奇地看一眼就走。
中午時分，終於又來了兩個建築工人。
他們狼吞虎嚥地吃完，抹著嘴說：“量足，就是位置太偏了。”
太陽漸漸西斜，爺爺的麵隻賣出去七碗。
季凜數了數鐵盒裏的錢，連本錢都不夠。
他的鉛筆在本子上畫出一道又深又長的痕跡。
“爺爺……”他聲音悶悶的，“為什麼沒人來吃麪？”
爺爺正在收拾所剩無幾的麵糰，聞言擦了擦手，蹲到季凜麵前。
老人身上還沾著麵粉，笑起來時眼角的皺紋裡都藏著白色粉末。
“傻孩子，這才第一天。”
爺爺用拇指抹去季凜鼻尖上不知何時沾到的麵粉，“酒香不怕巷子深，咱們的麵好，慢慢就有人知道了。”
季凜低頭玩著衣角：“可要是……要是一直沒人來怎麼辦？”
爺爺輕輕抬起孫子的下巴，讓他看著自己的眼睛：“還記得老家種玉米嗎？播種之後要等好久才能發芽，急不得。”
他指了指麵糰，“這和種地一樣，要給它時間。”
第二天，情況更糟。
一整天隻來了五個客人，其中三個還是同一個人——那位保安大叔帶著兩個同事來嘗鮮。
季凜看著爺爺把沒賣完的麵條倒進垃圾桶，喉嚨像被什麼堵住了。
爺爺的手因為長時間揉麪而紅腫，卻隻換來這麼點收入。
“別這副表情。”爺爺捏了捏他的臉蛋，“來，幫爺爺想個主意，怎麼讓更多人知道咱們的麵攤？”
季凜咬著鉛筆頭想了半天：“要不……要不我去街上喊？”
爺爺哈哈大笑，震得案板上的麵粉都跳了起來：“好主意！不過咱們先試試別的。”
他從三輪車底下掏出一塊木板，“明天做個招牌掛起來。”
第三天，一塊手寫的“季家手擀麵”招牌掛在了遮陽棚下。
爺爺還特意多做了幾種澆頭：炸醬、西紅柿雞蛋和茄子鹵。
可生意還是不見起色。
傍晚收攤時，季凜悶頭收拾凳子，不小心碰倒了一碗沒動過的麵。
麵條撒了一地，他獃獃地看著，突然蹲下去用手去撈。
“不要了。”爺爺拉住他的手腕，“髒了。”
“可是……可是……”季凜的眼淚砸在油膩的地麵上，“這都是爺爺辛苦做的……”
爺爺把他摟進懷裏，粗糙的手掌輕拍著他的背：“幾根麵條而已，爺爺明天再做新的。”
季凜把臉埋在爺爺帶著麵粉香氣的衣襟裡，抽泣著問：“我們會餓肚子嗎？”
“怎麼會！”爺爺鬆開他，從兜裡變魔術似的掏出兩個熱乎乎的燒餅，“先墊墊，晚上爺爺給你炒雞蛋。”
回家的路上，季凜坐在三輪車後麵，小口咬著燒餅。
夕陽把他們的影子拉得很長很長，爺爺佝僂的背影在暮色中顯得格外單薄。
“爺爺，”他突然說，“我以後不吃零食了。”
爺爺的背影僵了一下，隨後傳來帶著笑意的聲音：“那可不行，小孩子長身體，該吃的還得吃。”
第四天，奇蹟發生了。
那位保安大叔帶著十幾個穿製服的同事來了，把小攤擠得滿滿當當。
“老爺子，我給我們同事都推薦了！”大叔得意地說，“他們都不信這偏僻地方能有好麵！”
爺爺笑得眼睛眯成一條縫，手上的擀麵杖舞得飛快。
季凜每天放學後都會來麵攤幫忙。
一開始隻是坐在旁邊寫作業，後來漸漸學著收拾碗筷、擦桌子。
他最喜歡傍晚時分，夕陽把爺爺的白髮染成金色，麵湯的熱氣在光線下變成朦朧的霧，籠罩著爺爺忙碌的身影。
“小老闆，再來頭蒜！”一位常來的建築工人喊道。
季凜連忙從筐裡挑出一頭飽滿的大蒜送過去那人笑著摸了摸他的頭，往他手裏塞了顆水果糖。
“謝謝叔叔。”季凜禮貌地道謝，把糖放進圍裙口袋。
他要留著和爺爺分著吃。
“老爺子，您這孫子真懂事。”客人感嘆道，“我家的皮小子，放學就知道打遊戲。”
爺爺正在揉麪，聞言抬頭笑了笑，眼角的皺紋舒展開來：“小凜從小就乖。”
季凜低頭擦桌子，耳朵卻悄悄紅了。
他喜歡聽爺爺誇他，更喜歡看爺爺笑的樣子。
自從搬來城裏，爺爺的眉頭好像舒展了一些，雖然還是很累，但眼睛裏有了光。
晚上收攤後，爺爺會騎著三輪車載季凜回家。
季凜坐在裝麵粉的袋子上，小手扶著爺爺的腰，看著路燈一盞盞亮起來，像是天上的星星落到了地上。
“爺爺，今天賺了多少錢？”有一天季凜忍不住問道。
爺爺騰出一隻手，從兜裡掏出皺巴巴的零錢：“除去成本，凈賺六十八塊五。”
季凜在心裏算了算，一個月就是兩千多，夠他們吃飯交房租，但剩下的就不多了。
“怎麼了？”爺爺察覺到他的沉默。
“沒什麼。”季凜搖搖頭，把臉貼在爺爺背上。
爺爺的衣服上有麵粉的味道，還有汗水的氣息，但這讓他感到安心。
九歲那年，街道突然貼出了新告示——“嚴禁佔道經營，違者罰款”。
那天傍晚，季凜放學回家，遠遠就看見爺爺的麵攤前站著兩個穿製服的人，手裏拿著本子，表情嚴肅。
爺爺弓著腰，賠著笑解釋什麼，但對方隻是搖頭，最後開了一張單子遞給他。
季凜攥著書包帶，站在街角沒敢過去。
等那些人走了，他才跑過去，小聲問：“爺爺，怎麼了？”
爺爺把罰款單摺好塞進口袋，摸了摸他的頭：“沒事，就是以後不能在這兒擺攤了。”
“那我們去哪兒？”
“換個地方。”爺爺的語氣很平靜，但季凜看到他收攤時，動作比平時慢了許多，像是突然沒了力氣。
第二天，爺爺把三輪車推到了更遠的一條巷子口。
那裏人少，偶爾有幾個路過的工人會買一碗麪匆匆吃完就走。
生意比之前差了很多，有時候一整天也賣不出十碗。
季凜放學後還是偷偷跑去找爺爺。他不敢靠近，就躲在拐角處，看著爺爺一個人坐在小凳子上等客人。
偶爾有人來，爺爺就立刻起身，笑著招呼，可等客人走了，他又會沉默地坐回去，盯著鍋裡慢慢冷掉的麵湯發獃。
有一天，季凜實在忍不住，跑過去幫爺爺收拾碗筷。
爺爺一看到他，眉頭就皺了起來：“不是讓你回家寫作業嗎？”
“我想幫爺爺……”
“不用。”爺爺的語氣比平時重，“回家去。”
季凜低著頭沒動。
爺爺嘆了口氣，蹲下來和他平視：“小凜，聽爺爺的話。現在城管查得嚴，萬一他們來，爺爺怕你被嚇到。”
“我不怕。”
“可爺爺怕。”爺爺揉了揉他的頭髮，“你好好讀書，比什麼都強。”
從那天起，季凜放學後隻能一個人回家。
空蕩蕩的屋子裏，他趴在桌上寫作業，耳朵卻一直聽著外麵的動靜，盼著爺爺的腳步聲。
有時候等到天黑透了，爺爺纔回來，身上帶著油煙和汗水的味道，手裏拎著賣剩下的麵條和一點便宜的青菜。
“今天生意怎麼樣？”季凜問。
“還行。”爺爺總是這樣回答，可季凜知道，鐵盒裏的錢越來越少。