晨光微熹，季凜猛地從床上驚醒，抓起鬧鐘一看——六點四十！
他一個鯉魚打挺跳下床，衝進衛生間胡亂刷了牙，冷水拍在臉上時才徹底清醒。
“爺爺！”他一邊套校服一邊喊，“您怎麼沒叫我啊？”
爺爺從廚房探出頭，手裏還拿著鍋鏟：“我看時間還早呢，來得及。”
季凜抓起書包，從桌上順了個肉包子塞進嘴裏，含糊不清道：“不吃了，我走了！”
“哎，吃完早餐再——”爺爺的話還沒說完，門已經被“砰”地關上。
清晨的街道上，季凜咬著包子狂奔，校服外套被風吹得鼓起來。
轉過街角時，他遠遠看到公交車正緩緩進站，心臟頓時提到了嗓子眼
趕不上這班車，鐵定遲到！
“等等！”他拚命揮手，三步並作兩步衝上車。
“嘀——”
清脆的提示音剛落，前麵突然傳來“滴滴滴”的警報聲。
“同學，卡裡沒錢了。”司機頭也不抬，“現金也行，一塊。”
站在季凜前麵的男生穿著同款校服，背影清瘦挺拔。
他摸了摸口袋，聲音有些窘迫：“我……忘帶現金了。”
司機不耐煩地敲了敲投幣箱：“快點，後麵還有人等著呢。”
季凜想都沒想，掏出兩塊錢投了進去：“我幫他給。”
男生回過頭，露出一張乾淨白皙的臉，眼睛微微睜大：“謝謝……”
“沒事。”季凜擺擺手，和他一起往車廂中部走。
早高峰的車廂擠得像沙丁魚罐頭，兩人不得不緊挨著站在一起，各自抓住頭頂的扶手。
“你是哪個班的？”男生低聲問，“我明天把錢還你。”
季凜笑了笑：“不用了，哪天我要是忘了帶錢，說不定你也能幫我。”
男生似乎想說什麼，公交車卻突然一個急剎——
“啊！”
季凜整個人往前一栽，肩膀撞在男生胸前。
季凜校服上殘留的洗衣粉味道竄進男生的鼻腔，清冽又乾淨。
男生的耳尖以肉眼可見的速度紅了，連忙往後縮了縮：“沒、沒事吧？”
“沒事。”季凜站穩身子，忍不住多看了他一眼——這人臉紅的樣子還挺有意思。
下車後，季凜快步走向校門，手習慣性地摸向胸口——
空的。
“糟了……”他翻遍書包每個夾層，心裏一沉，“校章忘帶了！”
沒有校章，保安絕對不會放他進去。
季凜急中生智，目光鎖定在前方那個熟悉的背影上。
“同學！”他小跑著追上去，拍了拍男生的肩，“我校章忘帶了，待會兒你進去後，從圍牆第二棵樹那兒扔給我行嗎？就當還那一塊錢。”
男生愣了一下，點頭：“好。”
兩分鐘後，季凜蹲在圍牆外，聽到“啪嗒”一聲——一枚校章精準地落在腳邊。
他撿起來，照片上的男生眉眼清秀，名字欄工整地寫著：宋言笙。
“名字還挺好聽……”季凜嘀咕著，把校章別在衣領上，大搖大擺地從保安麵前晃了過去。
教學樓三樓，初一（7）班門口。
季凜一眼就看到了靠在欄杆上的宋言笙，對方也正望著他，嘴角微微上揚。
“謝了，宋同學。”
季凜把校章還給他。
宋言笙接過校章，指尖不經意碰到季凜的手背，又迅速縮回：“沒事。”
陽光穿過走廊的玻璃窗，在兩人之間投下細碎的光斑。
季凜突然發現，宋言笙笑起來時，左臉頰有個若隱若現的小酒窩。
“我叫季凜。”他伸出手，“今天謝了，以後就是朋友了。”
宋言笙看著那隻伸過來的手，猶豫了一秒，輕輕握住：“嗯……朋友。”
他的掌心微涼，卻在這一刻，悄悄滲出了細密的汗。
---
下午。
煤爐上的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，案板上的麵糰揉得光滑勁道。
他擦了擦手上的麵粉，抬頭看了看天色——今天是個好天氣。
三個高大的年輕人晃悠著走了過來。
他們穿著寬鬆的T恤，脖子上掛著誇張的鏈子，走路時肩膀一聳一聳的，帶著股刻意擺出來的痞氣。
“老闆，來三碗牛肉麵！”為首的黃毛一屁股坐在塑料凳上，凳子發出不堪重負的“吱呀”聲。
季德明笑著應了聲，手上動作麻利地擀麵、切條、下鍋。
麵條在沸水中翻滾，他舀起熬了一夜的高湯，撒上蔥花和香菜，最後鋪上幾片薄薄的鹵牛肉。
“麵來嘍——”
三碗熱騰騰的麵剛端上桌，黃毛就迫不及待地扒拉起來。
可沒吃幾口，他突然“啪”地摔下筷子，扯著嗓子喊道：“老闆！你過來看看這是什麼？！”
季德明心裏“咯噔”一下，連忙走過去：“怎麼了？”
黃毛用筷子尖挑起一條黑乎乎的東西，在陽光下晃了晃：“麵裡吃出蟑螂了！你這什麼衛生條件啊？”
季德明眯起眼睛湊近看——那確實是一隻死掉的蟑螂，已經被麵條的熱氣悶得發軟，幾條細腿可憐巴巴地蜷縮著。
“這不可能……”季德明喃喃道。
他每天收攤都會徹底清洗工具，麵粉也是現用現取，怎麼可能……
“怎麼？想賴賬啊？”黃毛的同夥猛地站起來，凳子“咣當”一聲倒在地上，“大夥兒都來看看！這麵攤吃出蟑螂了！”
周圍的路人被這動靜吸引，漸漸圍了過來。
有人指指點點，有人掏出手機拍照。
季德明的耳朵嗡嗡作響，手心沁出冷汗。
“賠錢吧老頭，”黃毛壓低聲音，臉上帶著惡意的笑，“三百塊，這事兒就算過去了。”
季德明攥緊了圍裙邊。
三百塊，相當於他兩天的收入。
可看著越聚越多的人群，聽著竊竊私語中“不衛生”“黑心攤”之類的字眼，他的肩膀慢慢垮了下來。
“……好。”
他從貼身口袋裏掏出皺巴巴的鈔票，那是準備給季凜買新運動鞋的錢。
黃毛一把搶過去，數了數，咧嘴笑了：“算你識相。”
三人揚長而去，留下滿地狼藉和竊竊私語的人群。
季德明站在原地，感覺有無數根針紮在背上。
他機械地收拾著碗筷，聽見有人小聲說：“以後別來這兒吃了……”
---
傍晚，季凜放學回來幫忙時，發現爺爺的狀態不太對勁。
“爺爺，您臉色怎麼這麼差？”他伸手去摸爺爺的額頭，“是不是發燒了？”
季德明躲開他的手，勉強笑了笑：“沒事，就是有點累。”
季凜敏銳地注意到，今天的客人比往常少了一大半。
往常這個時候，摺疊桌旁應該坐滿了附近的工人，可現在隻有零星幾個熟客。
“劉叔，”他悄悄問常來的保安，“今天怎麼人這麼少？”
保安欲言又止，最後嘆了口氣：“早上的事……你別往心裏去。”
季凜一頭霧水，直到收攤時，隔壁水果攤的阿姨才告訴他真相。
“那三個混混是這一帶有名的地痞，專門訛小吃攤的。”
阿姨憤憤地說，“你爺爺太老實了……”
季凜的心像被揪了一下。
“爺爺！”他沖回麵攤，聲音發顫，“您為什麼不告訴我？我們可以報警的！”
季德明正在擦桌子，聞言頓了頓：“報警有什麼用？他們又沒犯法……”
“可那是您的血汗錢啊！”
“小凜，”爺爺放下抹布，粗糙的手掌撫上他的臉，“有些虧，吃了就吃了。爺爺隻求個安穩，不想惹事。”
季凜看著爺爺佝僂的背影，突然發現老人的白髮又多了不少。
當晚，季凜輾轉難眠。
半夜起來上廁所時，他看見爺爺的房間還亮著燈。
門縫裏，爺爺正對著計算器按來按去，最後長長地嘆了口氣，把本子合上。
季凜輕手輕腳地退回房間，從書包裡掏出一個鐵皮盒子。
那是他攢了很久的零花錢，本來想給爺爺買副老花鏡……
他數了數，一共八十三塊六毛。
不夠，遠遠不夠。
窗外，月光冷冷地照在空蕩蕩的街角。
那裏曾經有個熱氣騰騰的麵攤，承載著一個老人全部的希望。