靈堂裡瀰漫著線香的氣味。
季凜穿著過大的黑色西裝，領口磨得脖子發癢。
麵前那個黑色的大櫃子比媽媽的還要大，上麵放著爸爸的黑白照片。
照片裡的爸爸在笑，可現在的爸爸卻躺在櫃子裏，不肯出來。
“爺爺，”季凜拽了拽身邊老人的衣角，小聲問道，“爸爸為什麼在黑色的大櫃子裏睡覺？”
靈堂裡突然安靜了一瞬。
幾個正在低聲交談的親戚轉過頭來，表情古怪。
二爺一個箭步衝過來，粗糙的大手捂住季凜的嘴。
“小孩子別亂說話！”二爺的聲音又急又凶，按著季凜的肩膀讓他跪下，“給你爸磕頭！”
季凜的膝蓋重重砸在墊子上，疼得他眼眶發熱。
他不明白自己做錯了什麼，但看到爺爺紅紅的眼睛，還是乖乖彎下腰，學著大人的樣子把額頭貼在墊子上。
“一叩首——”有人拉長聲音喊道。
季凜抬起頭，看到黑色大櫃子前站著幾個穿黑衣服的大人。
他們表情嚴肅，像極了幼兒園老師生氣時的樣子。
他連忙又低下頭，這次額頭撞得更重了些。
“二叩首——”
眼淚在眼眶裏打轉，但他不敢哭出聲。
二爺的手還按在他背上，沉甸甸的，壓的季凜心裏難受。
“三叩首——”
最後一個頭磕完，季凜偷偷抬眼看向爺爺。
老人挺直腰板跪在那裏，臉上的皺紋比昨天更深了。
季凜想伸手摸摸爺爺的臉，但二爺牢牢抓著他的手腕。
“起靈——”
隨著這聲喊，幾個身材高大的叔叔走向黑色大櫃子，一人抬著一個角。
他們的臉漲得通紅，手臂上的青筋凸起。
櫃子離地時發出沉悶的響聲。
“爸爸！”季凜突然掙紮起來，“他們要帶爸爸去哪裏？”
二爺把他抱起來，力道大得讓季凜肋骨發疼。
“別鬧！讓你爸安安靜靜地走！”
季凜被這吼聲嚇住了，獃獃地看著大人們抬著黑色櫃子慢慢走出靈堂。
爺爺走在最前麵，手裏捧著一張更大的爸爸的照片。
沒有人哭出聲，但季凜看到好幾個阿姨在用紙巾擦眼睛。
姑奶奶走過來，她的手掌乾燥溫暖，輕輕牽起季凜的小手。
“小凜跟姑奶奶回家，好不好？”
“可是爸爸……”季凜回頭看向門口，黑色櫃子已經看不見了。
“爸爸去很遠的地方了。”姑奶奶的聲音很輕，像是怕驚動什麼，“和媽媽在一起。”
季凜似懂非懂地點點頭，跟著姑奶奶走出靈堂。
陽光刺得他眯起眼，外麵停著好多黑色的大汽車，比幼兒園門口接小朋友的車要長好多。
大人們一個接一個地上車，爺爺坐在最前麵那輛裡，背影挺得筆直，像棵不會彎腰的老鬆樹。
那天之後，家裏突然安靜了許多。
爺爺每天早出晚歸，回來時身上總帶著一股煙味和酒氣。
季凜蹲在臥室門口，透過門縫看到爺爺坐在爸爸的書桌前，一遍又一遍地翻看一本厚厚的相簿。
有天半夜，季凜被一陣壓抑的抽泣聲驚醒。
他光著腳走到爺爺房門前，看到老人蜷縮在床上，懷裏抱著爸爸的襯衫，哭得像個迷路的孩子。
季凜站在黑暗中，小手緊緊攥著睡衣下擺，沒有進去。
他悄悄回到自己床上，假裝什麼都沒聽見。
第二天早餐時，爺爺的眼睛又紅又腫，卻還是給季凜熱了牛奶，煎了金黃的荷包蛋。
“多吃點，長高高。”爺爺的聲音沙啞，卻努力擠出笑容。
季凜低頭喝牛奶，熱氣模糊了他的小臉。
他沒有問爺爺為什麼哭，就像爺爺從不提起爸爸媽媽去了哪裏。
他們默契地維持著這個無聲的約定，彷彿隻要不說出口，痛苦就不那麼真實。
時間像院子裏的老槐樹，悄悄換了幾輪新葉。
季凜七歲那年春天，爺爺突然在晚飯時放下筷子。
“小凜，爺爺帶你去城裏住好不好？”
爺爺的聲音有些猶豫，“那裏的學校更好，老師也更有學問。”
季凜嘴裏的米飯突然不香了。他放下碗，小心翼翼地問：“那我們還回來嗎？”
爺爺沉默了一會兒，伸手摸了摸他的頭。
“偶爾回來看看。但以後城裏就是我們的家了。”
季凜點點頭，其實不太明白這意味著什麼。
他隻知道爺爺最近白頭髮多了好多，背也越來越彎。
如果去城裏能讓爺爺不那麼累，那他就去。
收拾行李那天，季凜蹲在衣櫃前，把衣服一件件疊好放進小行李箱。
在最底層，他發現了一個鐵盒子，裏麵是爸爸媽媽的結婚照。
照片上的媽媽穿著白裙子，笑得那麼美；爸爸站在她身邊，眼睛裏閃著光，和那個黑白照片裡的人完全不一樣。
“要帶上嗎？”爺爺不知何時站在門口，聲音溫柔。
季凜咬著嘴唇點點頭，把鐵盒子小心翼翼地塞進行李箱最裏層，用衣服嚴嚴實實地裹住。
離開的那天早晨，姑奶奶和二爺都來送行。
姑奶奶塞給季凜一個護身符，說是去廟裏求的，能保平安。
二爺則給了爺爺一個厚厚的信封，兩人在門口低聲說了很久的話。
“走吧。”爺爺最後拍了拍二爺的肩膀，轉身牽起季凜的手。
計程車緩緩駛出小巷，季凜趴在車窗上，看著熟悉的老房子越來越小，最後拐個彎，徹底看不見了。
他心裏空落落的，像是被人挖走了一塊，卻不明白為什麼。
“爺爺，城裏是什麼樣的？”季凜轉頭問道，試圖趕走那種奇怪的感覺。
爺爺的目光望向遠處，嘴角微微上揚。“城裏啊，有高高的樓房，亮閃閃的商店，還有好多好多小朋友。”
他捏了捏季凜的手，“你會喜歡的。”
季凜靠在爺爺身上，閉上眼睛。
發動機的震動透過座椅傳來，像是某種安慰。
他不知道城裏等待他的是什麼，但隻要爺爺在身邊，去哪裏都沒關係。
計程車在一棟灰撲撲的樓房前停下。
季凜趴在車窗上，仰頭數著樓層，一、二、三……六層，比他老家最高的那棵槐樹還要高。
“到了。”爺爺付完車費，從後備箱拿出兩個大編織袋和一個行李箱。
季凜跳下車，水泥地硬邦邦的，和老家鬆軟的泥土完全不同。
他好奇地踩了踩，聲音悶悶的。
樓道裡飄著炒菜的香味和某種他不認識的香料氣味，混合在一起，聞著鼻子發癢。
“三樓，小心台階噢。”爺爺走在前麵，編織袋在牆上蹭出沙沙的響聲。
301的門牌有些歪，漆也掉了幾塊。
爺爺從兜裡掏出一把亮晶晶的鑰匙，插進鎖孔轉動時發出“哢噠”的脆響。
門開了，一股淡淡的黴味撲麵而來。
季凜站在門口，打量著這個方方正正的小空間。
左邊是廚房，右邊是衛生間，正對著的是一間不大的臥室，中間擺著一張摺疊桌和兩把塑料椅子。
陽光從陽台的玻璃門透進來，照出空氣中飛舞的灰塵。
“進來啊。”爺爺把行李拖進門，擦了擦額頭的汗，“這裏以後就是我們的新家。”
他跑到陽台，踮起腳尖往外看。
樓下是一條熱鬧的小街，行人來來往往，遠處還有幾棟更高的樓房，窗戶在陽光下閃閃發亮。
“喜歡嗎？”爺爺蹲下來幫他脫外套。
季凜點點頭，又搖搖頭：“沒有院子。”
在老家的院子裏，他可以追蜻蜓，可以看螞蟻搬家，可以躺在槐樹下聽爺爺講故事。
爺爺的手頓了頓，隨後輕輕揉了揉他的頭髮：“樓下有個小公園，明天帶你去看看。”
那天晚上，他們睡在同一張床上。
爺爺的鼾聲很輕，季凜卻怎麼也睡不著。
陌生的床，陌生的氣味，連月光照進來的角度都很陌生。
他悄悄翻了個身，藉著月光看爺爺的臉。
在睡夢中，爺爺的眉頭還是微微皺著，像是有什麼化不開的憂愁。
第二天爺爺帶著季凜去了附近的小學辦理入學。
正式開學那天，校門口掛著大大的紅色橫幅，上麵寫著“歡迎新同學”。
季凜躲在爺爺身後，死死拽著老人的衣角不肯鬆手。
“小凜乖，”爺爺蹲下來，幫他整理歪了的衣領，“這裏的老師很好，小朋友也很多。放學爺爺就來接你，帶你去吃小餛飩。”
季凜的嘴唇抖了抖，眼淚在眼眶裏打轉：“我不想一個人……”
“你不是一個人。爸爸媽媽會一直看著你。爺爺保證，下午四點整，一定在校門口等你。”
季凜深吸一口氣，慢慢鬆開了爺爺的衣角。