消毒水的氣味鑽進鼻腔時，季凜沒有像其他孩子那樣皺眉哭鬧。
五歲的他隻是安靜地坐在醫院走廊的塑料椅上，小短腿懸在半空，輕輕晃動著。
這種刺鼻的味道對他來說就像家的氣息——他生命中的大部分記憶，都在這片蒼白的空間裏形成。
“小凜，來。”
護士姐姐蹲下身，遞給他一顆包裝鮮艷的水果糖，“媽媽今天在做檢查，再等一會兒好不好？”
季凜接過糖果，乖巧地點點頭。
糖紙在他手心發出細碎的聲響，他盯著上麵印著的小兔子圖案看了很久，卻沒有拆開。
媽媽說過，吃太多糖對牙齒不好。
他要做個乖孩子，這樣媽媽的病就會快點好起來。
走廊盡頭傳來輪子滾動的聲音。
季凜立刻抬起頭，看到幾個穿白大褂的叔叔推著病床出來。
“媽媽！”季凜跳下椅子，想跑過去。
一隻大手輕輕按住了他的肩膀。
爺爺不知什麼時候站在了他身後，手掌溫暖而厚重。
“小凜乖，讓醫生先送媽媽回病房。”
季凜仰起頭，看到爺爺的眼睛紅紅的，像是很久沒睡覺了。
他懂事地點點頭，小手抓住爺爺的食指：“爺爺，媽媽今天疼不疼？”
爺爺的喉結滾動了一下，沒有立即回答。
他彎腰把季凜抱起來，讓孫子坐在自己臂彎裡。
“媽媽很勇敢，像小凜一樣勇敢。”
他們跟在病床後麵，穿過長長的走廊。
季凜趴在爺爺肩頭，數著經過的病房門。
第七扇門是媽媽的房間，他記得很清楚。
那裏窗台上放著他上週帶來的小雛菊，現在已經有點蔫了。
病房裏，爸爸正站在床邊，低頭看著媽媽。
他的背影看起來很彎，像是被什麼東西壓垮了。
聽到門響，爸爸轉過身，臉上還留著沒擦乾的淚痕。
“爸……”爸爸的聲音啞得不成樣子，“醫生怎麼說？”
爺爺把季凜放到地上，輕輕推了他一下：“小凜，去跟媽媽說說話。”
季凜跑到床邊，踮起腳尖。
媽媽的臉比昨天更蒼白了，像窗外的雪一樣白。
她的眼睛半閉著，呼吸很輕很輕。
“媽媽，我今天很乖。”
季凜小聲說，“沒有哭，也沒有鬧。護士姐姐給我糖，我也沒有吃。”
媽媽的手指動了動，慢慢摸索到季凜的小手，輕輕握住。
她的手好涼，季凜想用自己的體溫把她暖熱。
“寶貝真棒……”
媽媽的聲音像羽毛一樣輕，“媽媽最愛你了……”
爸爸突然轉身走出了病房，門關上的聲音有點大。
季凜不解地回頭看了看，又轉向媽媽：“媽媽，爸爸怎麼了？”
媽媽微微搖頭，示意季凜靠近些。
他爬上床邊的椅子，把耳朵湊到媽媽嘴邊。
“小凜要記住……”媽媽的氣息拂過他耳畔，“不管發生什麼，爸爸媽媽都愛你……永遠愛你……”
季凜點點頭，雖然不太明白媽媽為什麼要說這個。
他更關心另一個問題：“媽媽，你什麼時候能好起來？我們什麼時候能回家？”
媽媽的眼睛裏突然湧出淚水，順著太陽穴滑進鬢角。
季凜慌了，連忙用袖子去擦：“媽媽不哭，小凜不問了……”
“很快了……”媽媽輕聲說，“很快媽媽就能休息了……”
那天晚上，雪下得很大。
季凜蜷縮在病房的陪護小床上，聽著媽媽越來越微弱的呼吸聲。
爸爸坐在媽媽床邊，整夜握著她的手，一動不動。
淩晨三點十七分，監護儀發出刺耳的長鳴。
季凜被驚醒，看到許多穿白大褂的人衝進病房。
他被一位護士姐姐抱了出去，站在走廊上，透過門上的小窗戶，看到醫生們在媽媽床邊忙碌。
爸爸跪在地上，頭抵著病床邊緣，肩膀劇烈顫抖。
爺爺站在一旁，一隻手按在爸爸肩上，另一隻手捂著自己的嘴。
不知過了多久，醫生們停下了動作，一個接一個地搖頭。
其中一位年長的醫生看了看手錶，說了些什麼。
季凜聽不見，但他看到爸爸突然崩潰地嚎啕大哭，那聲音像是從靈魂最深處撕裂出來的，嚇得季凜也跟著哭起來。
護士姐姐把他抱得更緊了，輕輕拍著他的背：“不哭不哭……”
但季凜停不下來。
他不知道為什麼這麼害怕，不知道為什麼心口這麼疼。
他掙紮著下地，跑向病房，卻被爺爺攔在門口。
爺爺蹲下來，用粗糙的大手抹去季凜臉上的淚水，自己的眼淚卻止不住地往下掉。“小凜啊……媽媽……媽媽去天堂了……”
“天堂在哪裏？”季凜抽泣著問，“遠嗎？媽媽什麼時候回來？”
爺爺張了張嘴，卻發不出聲音。
最後他隻是把季凜緊緊摟在懷裏，抱得那麼緊，像是怕他也會消失一樣。
媽媽的葬禮在一個陰冷的上午舉行。
季凜穿著黑色的小西裝，站在爺爺身邊，看著大人們把一束束白花放在一個長方形的盒子上。
他不明白為什麼大家都在哭——媽媽隻是睡著了，在那個漂亮的盒子裏睡覺。
等她睡夠了，就會醒來，然後他們就能回家了。
葬禮結束後，爸爸變得很奇怪。
他不再去上班，整天坐在媽媽的梳妝枱前，看著她的照片發獃。
有時候季凜半夜醒來，會看到爸爸站在陽台上，手裏拿著媽媽生前最愛的圍巾，一動不動地望著夜空。
三個月後的一個雨夜，季凜被一聲巨響驚醒。
他光著腳跑出房間，看到二爺正慌張地從樓梯口跑上來，臉色慘白。
“二爺？怎麼了？”季凜揉著眼睛問。
二爺看到他，明顯愣了一下，隨即強扯出一個笑容：“小凜怎麼醒了？做噩夢了嗎？”
樓下傳來嘈雜的人聲和急促的腳步聲。
季凜想下樓看看，卻被二爺一把抱起來。
“二爺帶你回房睡覺好不好？”二爺的聲音有點發抖。
“我想找爸爸。”季凜固執地說，“我聽到好大的聲音。”
二爺的懷抱突然收緊了些：“爸爸……爸爸出門了。很晚纔回來。”
季凜不信。
他扭動著身體，終於從二爺肩頭看到了一樓的情景——幾個人圍在樓梯底下，中間躺著一個人，身下有一灘暗紅色的液體。
那人手裏緊緊攥著什麼，季凜眯起眼睛，認出是媽媽的照片。
“爸爸！”他尖叫起來，拚命掙紮，“爸爸摔倒了！我們快去幫他！”
二爺的手臂像鐵箍一樣牢牢圈住他，轉身大步走向臥室：“不是爸爸，小凜看錯了……”
“你騙人！”季凜哭喊著，捶打二伯的肩膀，“那是爸爸！爸爸流血了！”
二爺把他放在床上，用被子裹住，自己也在床邊坐下，將季凜連人帶被摟進懷裏。
季凜能感覺到二爺的胸膛在劇烈起伏，聽到他哽咽的聲音：“小凜……小凜聽二爺說……”
“我要爸爸！”季凜哭得上氣不接下氣，“我要媽媽！”
二爺突然捏住他的肩膀提高音量：“季凜！你聽話，爸爸隻是和你媽一樣去天堂了。你不要讓他們擔心。”
季凜愣住了，眼淚還掛在臉頰上：“爸爸去天堂了？”
二爺點點頭。
“那他什麼時候回來？”季凜天真地問，“和媽媽一起回來嗎？”
二爺的呼吸停滯了一瞬，然後是一聲幾乎聽不見的嘆息。
“他們……他們不回來了，小凜。”
“為什麼？”季凜仰起淚痕斑斑的小臉，“他們不要我了嗎？”
二爺：“他們沒有不要你，你長大就會懂了。爺爺現在很忙，你不要給他添麻煩知道嗎？”
季凜把臉埋進二爺胸口，哭得渾身發抖。
他不明白為什麼爸爸媽媽都要去那麼遠的地方，為什麼不帶他一起。
是他不夠乖嗎？是他做錯了什麼嗎？
門外，爺爺的聲音隱約傳來，正在安排什麼後事。
腳步聲來來去去，電話鈴響了又停。
但在這個小小的臥室裡，隻有二爺壓抑的抽泣聲，和季凜撕心裂肺的哭喊：
“我要爸爸媽媽……求求你……把他們還給我……”
窗外的雨越下越大，敲打著玻璃。