三個月的期限像沙漏裡的沙，一天一天地流走。
祁少臣在日曆上畫了整整八十九個紅圈，每一個圈代表一天，代表他和季凜之間的距離又近了一點。
最後那個圈他畫得格外用力，紅色的記號筆在紙麵上洇開一小片，像一朵小小的、盛開的花。
他站在B區營房的窗前，看著荒漠邊緣的落日一點點沉入地平線，心裏盤算著回去之後要做的事。
通訊器響了。
祁少臣幾乎是條件反射地拿起來，按下接聽鍵，嘴角已經先於聲音彎了起來。
“老婆，我正想給你打電話呢。後天我就回來了，你到時候來接我嗎？還是我自己回去？我跟你說，我行李都收拾好了，就等著——”
“少臣。”
季凜的聲音從通訊器裡傳出來，和平時不太一樣。
平時他的聲音是沉的、穩的，像深水，像遠山。
但今天這個聲音裡有一種祁少臣從未聽過的東西——不是疲憊，不是猶豫，而是一種更沉重的、更難以言說的什麼。
“怎麼了？”他的聲音不自覺地放低了。
通訊器那頭沉默了幾秒。
“少臣，”季凜說，“你在B區再多待一會兒吧。”
祁少臣握著通訊器的手猛地收緊了。
窗外的落日正在沉入地平線，最後一線金光從荒漠的邊緣消失，天空在一瞬間暗了下來。
“為什麼？”他聽見自己的聲音，有些遠，像是從別人嘴裏說出來的，“你不喜歡我回去？”
“不是。”季凜的聲音快了一些，像是在急著否認什麼，但很快又慢了下來，恢復了那種沉的、穩的語調，
“不是不喜歡你回去。是這邊有些事情還沒處理完，你回來了我也顧不上你。B區那邊你剛站穩腳跟，再多待一段時間，等你那邊的局麵再穩固一些，我再接你回來。”
祁少臣沒有說話。
但他沒有追問。
祁少臣閉上眼睛。
“多久？”他問。
“……不確定。可能再一兩個月。”
祁少臣深吸了一口氣，又緩緩吐出來。
他睜開眼，看著窗外已經徹底暗下來的天空，荒漠的星星開始一顆一顆地亮起來，又大又亮，像季凜看他的時候眼睛裏偶爾會閃過的光。
“好。”他說。
“少臣——”
“我說好。”祁少臣的聲音平穩得不像他自己，“你讓我多待，我就多待。但你得答應我一件事。”
“什麼？”
“你好好吃飯，好好睡覺，別熬夜看檔案。等我回來的時候，你要是瘦了，我饒不了你。”
然後季凜的聲音響起來，很輕，輕得像風吹過荒漠上的沙礫。
“好。”
通訊結束通話了。
祁少臣站在黑暗中，把通訊器攥在手心裏，攥得指節泛白。
他站在窗前很久沒有動，久到夜風從窗縫裏灌進來，吹得他後背發涼。
黑豹從精神圖景中走出來，臥在他腳邊，金色的眼睛在黑暗中幽幽地亮著，尾巴一下一下地掃過他的小腿。
祁少臣低頭看了黑豹一眼，伸手摸了摸它的頭。
“沒事。”他說，不知道是在安慰黑豹還是在安慰自己，“他說過讓我多待一段時間。那就多待一段時間。他肯定是有他的考慮。”
黑豹沒有回答，隻是把下巴擱在了他的腳背上。
祁少臣沒有再說什麼，拉上窗簾，開啟燈，開始把已經收拾好的行李一件一件地重新拿出來。
他把那件疊好的舊襯衫從行李箱最底層翻出來，放在枕頭旁邊，然後躺下來，盯著天花板。
他在心裏把那通電話的每一個字又過了一遍。
---
直到噩耗傳來的那一天。
沒有正式通知，訊息像是帶著血腥味的瘟疫，瞬間席捲了整個軍部通訊網路，然後以爆炸般的速度擴散。
祁少臣是在訓練中途被一個近乎淒厲的緊急通訊打斷的。
“……T星任務……前夜……指揮官他……獨自駕駛任務艦離開基地……星艦在近地軌道……發生爆炸……原因不明……搜救隊……隻找到殘骸和……遺體……”
祁少臣站在原地，感覺不到自己的呼吸，感覺不到心跳，隻有冰冷的麻木從腳底迅速蔓延至全身。
---
A區的夜晚在下雨。
穿梭機降落的時候，祁少臣透過舷窗看見A區的天空是鉛灰色的，雨大得像天被人捅了個窟窿，嘩嘩地往下倒。
停機坪上積了一層薄水，雨點砸在上麵，濺起密密麻麻的水花。
他走下舷梯，雨水瞬間將他澆透。
訓練服吸飽了水，沉甸甸地貼在身上，每一步都像在泥沼中跋涉。
英靈廳在總塔的西側，是一座獨立的、灰白色的建築。
它的設計和總塔其他建築都不一樣——沒有稜角，沒有鋒芒，隻有圓潤的、溫柔的線條，像一雙合攏的手，將什麼東西輕輕地捧在掌心。
平時，英靈廳的門很少開啟。
隻有當聯邦塔有高階軍官犧牲的時候，那扇門才會開啟，迎接他的最後一次歸隊。
此刻，那扇門開著。
祁少臣遠遠地看見了英靈廳門口的場景。
雨幕中，灰白色的建築前，站滿了穿著墨藍色軍裝的軍官。
他們排成整齊的方陣，肩章上的軍銜從少尉到上將，無一例外地挺直脊背，麵朝英靈廳的方向，雨水順著他們的帽簷和衣角往下淌，沒有一個人動。
祁少臣的腳步慢了下來。
他認識那個陣型。
那是聯邦塔最高規格的軍葬禮仗隊，隻有為聯邦做出過卓越貢獻的將級以上軍官犧牲時，才會啟用這個陣型。
祁少臣一步步走過去。雨越下越大，每一滴都像是有人從天上往下倒水，砸在他的頭上、臉上、肩上，砸得他睜不開眼。
他走在兩排軍官之間的通道上，左邊是墨藍色的軍裝，右邊也是墨藍色的軍裝，所有人都在看著他，所有人的目光裡都帶著同一種東西。
同情。
祁少臣不喜歡那種目光。
他加快了腳步，幾乎是衝進了英靈廳。
英靈廳的內部比外麵看起來更大。
穹頂很高，灰白色的石牆上沒有任何裝飾，隻有正中央的牆上刻著一行字——“他們的名字不會被遺忘”。
廳的中央，擺放著一張黑色的長桌。
桌上鋪著聯邦塔的旗幟，墨藍色的旗麵上綉著銀色的星徽和塔的輪廓。
旗幟下麵，是一個人。
祁少臣站定了。
他的目光落在那個人身上，從肩頭滑到腰側，從腰側滑到交疊在胸前的雙手。那雙手他很熟悉——修長、白皙、骨節分明，無名指上戴著一枚銀色的素圈戒指。
祁少臣的目光從那枚戒指上移開，移到那雙手的主人臉上。
季凜的臉比平時白了很多，白得像紙，像雪，像B區荒漠邊緣那間宿舍窗台上的月光。
祁少臣的喉嚨裡湧上來一股腥甜的味道。
那味道很濃，很重，像是有人在他的胸腔裡打碎了一罐生鏽的鐵，銹屑混著血，堵在喉嚨口，咽不下去也吐不出來。
血的味道順著食道滑下去，一路燒灼，在他的胃裏燙出一個洞。
英靈廳外麵，雨還在下。
禮仗隊的軍官們整齊地轉過身，麵朝英靈廳的方向，同時抬起右手，行了一個標準的軍禮。
然後，所有人齊聲高呼，聲音穿透雨幕，在整個A區總塔的上空回蕩——
“上校節哀！”
祁少臣的眼淚落了下來。
它們就那麼從他的眼眶裏湧出來，一顆接一顆地砸在地上，和他身上滴落的雨水混在一起，分不清哪些是雨，哪些是淚。
他站在季凜的遺體前，站得筆直，像一棵被雷劈過的樹——外表還立著，內裡已經燒空了。
他的嘴唇動了動，聲音不大。
“我永不節哀。”
那五個字落在英靈廳灰白色的地板上，落在那麵墨藍色的旗幟上，落在季凜冰冷的、安靜的臉上。
它們沒有迴音，沒有共鳴，隻是孤零零地待在那裏，像五顆沒人撿的棋子。
廳外，雨還在下。