季凜沒有回答，甚至沒有抬眼看他，專註地將最後一顆釦子解開，將訓練服從他肩頭褪下。
祁少臣的呼吸急促了一瞬。
他看著季凜近在咫尺的臉——燈光下，那張臉依然是清冷的、不帶什麼表情的，睫毛低垂著，在顴骨上投下一小片扇形的陰影。
他忍不住撅起嘴，低頭湊了過去。
季凜偏了一下頭，那個即將落在嘴唇上的吻擦著他的嘴角滑了過去，隻碰到了一點臉頰的麵板。
祁少臣愣住了。
季凜沒有看他，目光落在他的身上——從鎖骨到胸口，從胸口到腰腹，從腰腹到肋骨兩側。
他看得很仔細，像掃描一樣一寸一寸地檢查過去，手指跟著目光輕輕拂過每一寸麵板，確認那些淤青和傷痕都隻是淺層的、已經快要消退的舊傷。
沒有新的重傷。
沒有包紮過的痕跡。
沒有他擔心的那些東西。
季凜的手指在祁少臣左側肋骨下方停了一下——那裏有一道已經結痂的舊傷疤，是廢墟星球上留下的。
他摸了摸那道疤，指尖微微用力，像是在確認它已經長牢了。
然後他輕輕地、幾乎微不可查地舒了一口氣。
祁少臣低頭看著他，看著他垂下的睫毛、微微抿著的嘴唇、以及那隻在他身上仔仔細細檢查的手，忽然反應過來了。
“哦——”他拉長了尾音，眼睛裏有什麼東西亮了起來，像是一盞被點亮的燈，“老婆，你這是擔心我？”
季凜的手頓了一下，收了回去。
“我看你在電話裡說得那麼慘，”他的聲音恢復了慣常的平淡，帶著一點點不易察覺的、被看穿後的僵硬，“還以為你被人打了。”
祁少臣看著他——看著他故作平靜的表情，看著他微微發紅的耳根，看著他收回手後指尖無意識地蜷縮了一下。
胸腔裡有什麼東西膨脹開來，又熱又滿，撐得他幾乎要喘不過氣。
“我其實是跟你撒嬌呢。”他咧開嘴，露出一個又痞又欠的笑，伸手把季凜往自己的方向拉了拉，“這B區的人，還不是我的對手。”
季凜抬眼看他，嘴角微微扯了一下。
“嗬嗬。”
他忍不住笑了，笑得眉眼彎彎，把季凜的手攥在掌心裏，用拇指一下一下地摩挲著他的手背。
“不過老婆你能來真是太好了。”他的聲音忽然低了下來，低到像是一聲從胸腔裡溢位來的嘆息，“我想死你了。”
季凜沒有說話，也沒有抽開手。
他就那麼站著，任由祁少臣攥著他的手，任由那雙亮得過分眼睛把他從頭到腳看了一遍又一遍。
窗外，夜風還在呼嘯，遠處隱約傳來操練場上士兵們跑圈的腳步聲和粗重的喘息。
房間很小，單人床很窄，空氣裡有祁少臣身上鬆木和汗水混在一起的氣味，以及季凜身上那股淡淡的、白鹿嚮導素的清香。
兩種氣味在狹小的空間裏纏繞在一起，分不清彼此。
“你瘦了。”季凜忽然說。
祁少臣愣了一下，低頭看了看自己：“有嗎？我覺得B區的夥食還行，雖然沒你做的好吃——”
“我說的是你瘦了。”季凜打斷他，抬眼看著他，目光平靜，但語氣裡有一種不容反駁的篤定。
祁少臣閉了嘴。
他看著季凜的眼睛——那雙眼睛很黑很沉，像深冬的夜空，沒有星星，沒有月亮，隻有無邊無際的、安靜的深藍。
但在這片深藍的底下，有什麼東西在緩慢地流動。
“季凜。”他叫了他的名字。
“嗯。”
“你是不是想我了？”
季凜沒有回答。
祁少臣等了三秒，沒有得到回應，但他沒有再追問。
他隻是把季凜的手舉到嘴邊，嘴唇貼上了他的手背。
那個吻很輕，像一片雪花落在溫熱的麵板上，還沒來得及感受溫度就已經融化。
“我想你了。”他說，聲音悶悶的，像是從胸腔深處震出來的，“每天都想。訓練的時候想，吃飯的時候想，躺在床上的時候最想。想你在幹嘛，想你吃飯了沒有，想你有沒有又熬夜看檔案，想你會不會——”
“會。”季凜說。
祁少臣的聲音戛然而止。
他抬起頭，難以置信地看著季凜。
季凜的表情還是那樣淡淡的，但他的耳朵尖紅了。
不是那種被燈光映出來的紅，而是從麵板底下透出來的、帶著溫度的紅。
“會想你。”季凜說，聲音很輕，輕到差點被窗外的風聲蓋過去。
祁少臣愣了。
他設想過很多次季凜說這句話的場景——在他最溫柔的時候，在他最脆弱的時候，在他被自己磨得沒辦法的時候。
但他從來沒有想過，季凜會選在一個B區荒漠邊緣的破舊宿舍裡，站在一張單人床和一堆戰術手冊旁邊，穿著那件被風沙吹了一路的軍裝外套，用一種平淡得像在彙報天氣的語氣，說出這三個字。
他的鼻子一酸，眼眶熱了。
“季凜——”他的聲音啞得不像自己的。
“別哭。”季凜說，語氣裏帶著一絲警告的意味，“哭了我就回去了。”
“沒哭。”祁少臣吸了吸鼻子，把他拉進懷裏，下巴抵在他的肩窩上，“我就是……太想你了。想得腦子都不好使了。”
季凜沒有推開他。
祁少臣把臉埋在他的頸窩裏，深深地吸了一口氣。
白鹿嚮導素的味道湧進鼻腔，帶著一種讓他整個人都鬆弛下來的、安心的力量。
---
早上。
祁少臣在廚房裏忙得像個陀螺，鍋鏟翻飛，油煙機嗡嗡作響。
桌子上擺著剛出鍋的、季凜愛吃的清蒸魚，他正手腳麻利地切著配菜，打算再炒個時蔬，燉個湯。
“少臣，”季凜的聲音從客廳傳來，平靜無波，“你別忙了，我不吃了。”
祁少臣切菜的動作一頓，刀尖差點擦到手指。
他探出半個身子，看向客廳，隻見季凜已經換回了整齊的軍裝，外套搭在臂彎，手裏提著那個輕便的行李包，一副整裝待發的模樣。
“現在就要走？”祁少臣心下一沉，放下菜刀，在圍裙上胡亂擦了把手，幾步走出來，眉頭緊鎖，“不是說中午嗎？這、這還不到十一點。你好歹吃點東西再走，還有兩個菜，很快的，最多十分鐘……”
他語速很快，帶著明顯的急切。
季凜看了一眼腕錶，又看了一眼廚房裏還沒處理的食材，輕輕搖了搖頭：“不用了，時間有點緊，路上隨便吃點就行。這魚，我嘗兩口就好。”
他走到餐桌邊，拉開椅子坐下，拿起筷子，夾了一小塊魚肉，動作斯文地放進嘴裏，慢慢咀嚼，嚥下。
又夾了一筷子，然後便放下了筷子。“夠了，味道很好。”
祁少臣看著他幾乎沒怎麼動的魚，再看看他沉靜卻不容更改的神色，心裏那股愧疚和自責像潮水一樣湧上來，瞬間淹沒了他。
他抓緊炒完鍋裡的，聲音也低了下去，帶著掩飾不住的失落和懊惱：“你怎麼不早點告訴我時間提前了……我、我就早點回來了。都怪我，動作太慢了，我應該一起床就開始準備的……不，我昨晚就該準備好半成品……我……”
他語無倫次，越說越覺得自己把事情搞砸了。
季凜難得來一次，風塵僕僕，他卻連頓像樣的飯都沒能讓人好好吃完就要走。
季凜看著他那副垂頭喪氣、恨不得捶自己兩拳的樣子，心底那點因為行程被打擾而生的淡淡煩躁，瞬間被另一種更柔軟的情緒取代。
他起身，走到祁少臣麵前，抬手，用指腹輕輕擦掉他鼻尖上沾到的一點油汙。
“不關你的事。”季凜的聲音放輕了些，帶著一絲不易察覺的安撫，“是臨時有變，軍部那邊會議提前了。我來之前也不知道。”
“可你都沒吃幾口……”祁少臣抓住他的手，掌心溫熱，帶著廚房的煙火氣，“你等等，菜馬上好，湯也快，很快的，真的！”
他說著就要轉身沖回廚房，卻被季凜反手握住了手腕。
“少臣。”季凜叫了他一聲，目光平靜地看著他，“真的不用了。你已經很好了。”
季凜最後還是等祁少臣將菜做完，都嘗了一口。
“很好吃。”他放下筷子，抬眼看祁少臣，給出了簡潔的評價。
祁少臣臉上立刻綻開一個大大的笑容，那笑容純粹而滿足，彷彿所有的忙碌和之前的自責都值了。
“你多吃點，路上……”
“我該走了。”季凜打斷他，站起身，拿起外套和行李。
祁少臣的笑容僵在臉上，眼裏的光瞬間黯淡下去，但這次他沒有再說什麼，隻是默默地點了點頭。
他走到季凜身邊，伸手幫他理了理本就挺括的衣領，動作很輕，帶著不捨。
“路上小心。”祁少臣低聲說，聲音有些啞，“到了告訴我。”
“嗯。”季凜應了一聲，目光在他臉上停留了片刻，然後轉身，走向門口。
祁少臣跟到門口，看著他挺拔的背影消失在樓梯拐角。
公寓門輕輕關上，將一室未散的飯菜香氣和驟然冷清下來的寂靜關在了裏麵。
他走回餐桌旁，看著那幾盤幾乎沒動多少的菜，發了會兒呆。
然後，他拉開季凜剛才坐過的椅子，坐下，拿起季凜用過的筷子，夾了一大口菜，塞進嘴裏，慢慢地、用力地咀嚼。
飯菜還是溫的，味道很好。
可他卻覺得，有點食不知味。
窗外，傳來飛行器引擎啟動的低沉轟鳴，由近及遠，最終消失在荒漠空曠的天際。